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CUM ÎNCEPE UN CUTREMUR ? 

Dacă toate cutremurele virtual posibile s-ar zburli dintr-o 
dată, ar fi un danţ nemaipomenit, în urma căruia Luxemburgul 
ar ateriza peste capitala Marii Britanii, în chip de melon, iar 
mohorâta noastră planetă s-ar transforma în petrecăreaţă 
cometă. Din fericire pentru Luxemburg, Londra şi alte metropole 
identice sau diferite, cele mai multe dintre cutremure rămîn 
anonime, se mulţumesc să fiarbă în suc propriu (lavă), fără a se 
decide să izbucnească. 

„Nemuritoare“ civilizaţii se nasc, înfloresc şi pier, de 
bătrîneţe sau prin autostrangulare, fără a şti că s-au zbenguit 
mereu, prin vecii, pe marginea unui crater fumegînd. 


CUTREMURUL ÎNCEPE PRINTR-O ILUZIE. 

Steaua pe care ţi-ai fixat ocularul lunetei, la început are o 
tresărire aproape imperceptibilă, ca un frison, în singurătatea ei 
vînătă, şocantă. 

Ai bănui: cutremurul se întîmplă acolo. Pe acel astru 
preaîndepărtat, periclitîndu-i aşezările, turnurile, continentele. 

Noiembrie, dar în podul casei Isolda mai bate, de undeva, 
căldura lui iulie şi august ca şi cum fărimituri din miezul verii ar 
sta ascunse între grinzile negrite, mormanele de cărţi cu foi 
fărimicioase, grămezile de mobilă sfărâmată. 

Miroase a uscăciune şi a teamă nelămurită, dar în golul 
prăfos unde tronează luneta familiei Demetru, atît de veche, 
poţi căpăta pentru o clipă certitudinea mîngiioasă pe care o 
încerci în contact cu lucrurile durabile sau cu basmele. Şi mai 
trece o clipă, scurtă ca o înţepătură de spadă. Luneta e rece, 
indiferentă, adusă pe vremuri din ţara germană, are însă 
lentilele bune, curbate cu fineţe şi exact cît trebuie, fiindcă 
nemţişorii se pricep, printre altele, să şlefuiască sticla — şi Felix, 
al treilea astronom al casei Isolda, vede limpede cum, în 
depărtările sinistre, fără nici un motiv, steaua Epsilon K saltă şi 
saltă ca o bilă izbită de monştrii astrali în golurile 
cosmice. 


Deocamdată Felix, greoi, nu pricepe cam ce se întîmplă, cu 
toate că sub temeliile casei pămîntul a şi început să zbirniie, el 
se miră doar de mişcarea diavolească a constelaţiilor: s-ar părea 
că dezastrul e universal, că galaxiile se vor scufunda (deşi te 
poţi întreba unde, mai adînc, decit în abisul în care e înfiptă 
fiecare...), că vilvătăile de foc ale sorilor vii vor pieri acum, deşi 
asta e mult împotriva firii şi a legilor. 

Şi aici, dezastrul dă semne: găleata cade de pe taburet, apa 
rece se varsă peste picioarele lui Felix, el sare ca ars, cu o 
intuiţie, exclamînd Dumnezeule mare! Ceea ce nu ajută, nu 
rezolvă, steaua Epsilon K este pierdută definitiv pentru el, ea şi 
toate celelalte sclipiri şi apariţii cereşti: luneta îşi pierde 
echilibrul, se roteşte singură, aşa ceva nu s-a mai întîmplat! 

Un urlet străbate noaptea. Nu, cutremurul nu e acolo, ci 
aici, sub tălpile tale, ignorant mic! Constelaţiile sînt reci, 
nepăsătoare, iluzorii, ele poate nici nu mai există, doar lumina 
lor mai pică peste noi, în vreme ce aici bîntuie sfîrșitul. 

Casa Isolda se va prăbuşi imediat. Singuratecă, la marginea 
oraşului, printre coline, diabolic de întortocheată, e singura 
clădire despre care nu s-a ştiut niciodată cu exactitate cite etaje 
are, trei, patru sau cinci. 

Urechea lui Felix înregistrează ţipete. Cutremur ! 

Undeva scheaună Marcel, cățelul Mariei Cianoza. 

Inginerul Chera lon, tatăl lui Chera Simion, aruncă pe 
fereastră plapome, perne, paltoane. Uită să salveze şi papucii. 

Luneta pare o mitralieră sau tun a. a. de calibru mic, prin 
care bărbaţii familiei Demetru au tot bombardat galaxia cu 
întrebări foarte neroade. Parcă sltelele divulgă vreodată ceva! 
Ele tac, şi surid. Cînd surid. Felix se saltă în miini, are braţe 
vînjoase, urcă pe acoperiş. Vine o clipă calmă, ce face 
cutremurul ? Luna e bestială, cu coarne, ah, ce lună. În stînga 
oraşul, clădit în pantă, plin de tenebre, coace tot felul de 
răzbunări. Oraşul Tarchita, cine ştie de el ? Un fleac de 
cutremur, aici se-nltimplă des, cine să se deranjeze, cel mult, în 
somn, schimbi poziţia. Pentru ultima oară Felix Demetru, al 
treilea astronom al casei Isolda, pierde pămîntul de sub picioare, 
mai exact acoperişul casei îl pierde pe el. 

Felix zboară, proiectil viu, încă viu. 

Şi Manele, clăditorul de temple, tot aşa a pâăţit. 


Şi primii vizitatori de pe Vega, tot aşa umerii şi-au sfărimat, 
ei nu cunoşteau cît de puternică e gravitația aici. Felix, încă 
nedumerit, trece în revistă cele trei, patru, sau cinci etaje, unele 
ferestre-s deschise, răzbesc exclamaţii, împreună cu Felix 
zboară obiecte, o noptieră, un leagăn, iar apoi, pentru astronom, 
nu mai urmează nimic. Dacă moartea înseamnă nimic. 


CASA ISOLDA S-A PRĂBUŞIT ABIA LA AL CINCILEA ATAC. 

Ca o piesă clasică, cinci asalturi a dat cutremurul. Lungă 
agonie a avut casa singuratică de la marginea oraşului. Cei care 
mai sînt în viată îşi amintesc cum tipa, protestînd. La al doilea 
atac s-a tîinguit ca o trimbiţă mexicană. 

Grinzile piriiau, sunau ca nişte corzi, iar ferestrele s-au 
strimbat, şi geamurile au început să curgă, fărămiţindu-se în mii 
de bucățele, vîrînd frigurile morţii în cei care mai încercau să 
salveze obiecte, la al treilea asalt. 

Cînd veni a patra zvircolire a pămîntului, se petrecu ceva 
straniu: pîrîul Tarchita, căruia de sute de ani nimeni nu-i 
acordase pic de atenţie, nici măcar pescarii, a sărit din matcă, 
întunecat, furios şi rostind ocări, şi s-a repezit spumegînd chiar 
pe sub zidurile deja crăpate ale casei Isolda, cărînd cine ştie 
încotro puţinele bunuri salvate din odăile strimbe... Mai departe, 
răsucindu-se şi izbind pumni, apa-şi alese drum spectaculos, 
chiar prin mijlocul oraşului, pe strada mare, împărţindu-l în două 
părţi egale pentru un mic interval de cîteva luni, pînă cînd un 
nou cutremur, mult mai lin, avea să expedieze pîrîul înapoi, în 
vechea albie, c-un simplu bobiîrnac. 

Chera Simion, (fiul inginerului Chera lon), care după război 
avea să ajungă specialistul număru unu al ţării în „probleme ale 
apelor", n-a reuşit niciodată să-şi explice prea bine cam ce s-a 
întîmplat în noaptea aceea, cu toate că a revenit mereu în 
oraşul natal şi a făcut lungi, îngîndurate plimbări, între mîhnita 
colină sub care ruinele casei Isolda, mereu mai palide, se 
scufundau cu lenevie în pămînt, pînă în capătul celălalt al 
localităţii, urmînd traseul temporar al acelui pîriu nenorocit. 

Cine-l vedea de la distanţă pe Chera Simion, putea să 
creadă că are de-a face cu un maniac, sau cu un om asaltat de 


muşte, într-atît de vehement îşi mişca mîinile. În realitate el îşi 
aranja neîncetat cu stînga părul, cu dreapta ochelarii. 


REMEMBER! A DOUA ZVIRCOLIRE A CUTREMURULUI O 
aruncă din pat pe Maria Cianoza, care la acea dată trecuse sigur 
de nouăzeci de primăveri. 

Se zice că ea ar fi fost singura fiinţă din casa toată care a 
înţeles din prima clipă despre ce este vorba, dar întrucît era atît 
de bătrînă şi de multă vreme se convinsese că este imposibil să 
moară, s-a ridicat cu fermă calmitate, ocupînd apoi loc bun în 
fotoliul de trestie sub fereastră, stringindu-şi timplele între 
palme, gest aproape secular, şi care avea drept 
scop să alunge toropeala unui somn sănătos. 

Casa dirdiia ca în friguri, undeva sunau clopote. 

Maria Cianoza se pregăti. Avea o haină de casă năucitoare. 
Cutremurul, ce animal ciudat ! Răcneşte, apoi se sperie de 
propria-i miînie, şi tremură cîtva timp, subţire, istovit. Un şarpe 
de oarecari dimensiuni, poate un fel de cetaceu melanholic, 
ascuns între straturile moi ale pămîntului, plictisit de somnoros 
ce e, chinuit de întuneric şi nemişcare, veşnic în căutarea unei 
poziţii mai comode. 

Pe culoar, la uşa Mariei Cianoza latră cîinele Marcel, o 
corcitură fără minte, cu instinct deficitar, nici măcar nu urlă ca 
lumea, lung şi cu jale multă, ca orice animal integru cînd bate 
dezastrul, ci latră, chelăe mărunt, de parcă s-ar răţoi la o pisică 
tărcată ce şade pe garduri atîrnîndu-şi musteaţa, iar el n-o poate 
înhăţa. Marcel ăsta are zgardă cu ţintişoare de alamă, Maria 
Cianoza deschide uşa, cățelul prost sare s-o lingă pe obraz, ea 
prinde în zgardă cureluşa (aşa se plimbă ei doi pe strada mare, 
iar oraşul se adună la fereşti exclamînd: ei!), apoi traversînd din 
trei paşi coridorul numărul patru ce comunică direct cu scara 
numărul unu a casei Isolda, ciocăneşte lin la uşa unei odăi 
separate : acolo duce o existenţă enigmatică Flăcăul Pavelescu- 
Mingioacă. 

— Intraţi Doamnă Maria! se aude vocea acestuia, răguşită, 
peste feluritele zgomote. A recunoscut-o, după ciocănitură. 

El şade senin, cu lumina aprinsă (curentul s-a întrerupt 
numai un minut mai tîrziu) picior peste picior, trage din ţigară, e 


în costum de oraş, semn că abia s-a întors, sau mai curînd că se 
pregătea să iasă. 

Nu are totuşi figură de gigolo, deşi e unul dintre eleganţii 
tirgului. 

Musteaţa bălaie, corect zbirlită, degajă un soi de cinism 
voios, pe pereţi atârnă un rînd de dame, iar între ele flecuşteţe, 
un castel (în Spania), o călimară (în spaţiu), o tabacheră (în 
afara spaţiului) un tacîm înflorat, o mitză sofisticată, o carte 
inutilă, o ideie genială (şi, desigur, tot inutilă), o cutie de 
bomboane, goală, dar plină cu tutun şi foiţă, un măr roşu (dar 
fals, din ceară). 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă are sub veston cămaşe fină. 

Musteaţa lui nu e falsă. 

Despre el umblă vorba că e hoţ şi spărgător, comisarul 
Bindău a descins de trei ori, cu agenţii, n-a găsit dovezi. 

Maria Cianoza-l priveşte cu expresia hitră a unei mumii 
trezite din somn milenar si-l anunţă că e cutremur mare, cățelul 
Marcel se repede la Flăcău, schiaună ca timpitu. 

— Am observat şi eu, zimbeşte binevoitor Flăcăul 
Pavelescu-Mingioacă. Se petrece ceva. 

Are siguranţa rece a trişorului de rasă. Bărbia lui e însă 
melodramatică. De aici începe partea sa vulnerabilă. 

— Tocmai aţipisem, continuă Maria Cianoza. Toată lumea 
mişună acum pe-afară, numai noi am mai rămas... 

Flăcăul, pipăindu-şi obrazul bine ras : — Dar s-a terminat, 
Doamnă... 

— Dragă băiete, abia a început, simt, vii ? 

— Vă urmez, eu şi aşa eram pe plecate ! 

Ei trei, trei cu Marcel-căţelu, coboară pe scara doi, evitind 
scara unu. Casa Isolda avea cinci scări, strimte ca un maţ de 
şopirlă, întortochiate ca drumul spre adevăr, fiecare cu ecou şi 
miros specific. Casa Isolda era întruchiparea unui delir de 
arhitect paranoic, şi, fără discuţie, încoronarea absolută a operei 
sale. 

Nimeni nu-si aminteşte cum e un cutremur, e o suită de 
evenimente prea încălecate, şi din cauza asta indistincte, deşi 
dure, pentru ca o minte medie să înregistreze totul, cu 
promptitudine. 

După o vreme, ca şi după zece ani, şi mult mai tîrziu, prin 
şaizeci, sau şaptezeci, Beniamin Cosma, Ben, care în clipa 


cutremurului tocmai străbătea liceul, avea să mărturisească, 
puţin încruntat, că singurul lucru care i-a rămas din noaptea 
aceea dementă, a fost „zborul“ lui Felix („atit de lin încît părea 
un fluture sau un arhanghel“); astronomul părea că decolase de 
pe acoperiş, azvîrlindu-se cu braţele nainte. 

De reţinut: în clipa aceea Ben se afla la mică distanţă, sub 
nuc, şuşotind împreună cu Delia, fata de doisprezece ani a 
familiei Coruţan, căreia-i făcea un fel de curte, la mare 
concurenţă cu amicul şi colegul său de clasă, Chera Simion. 
Rivalitatea lor avea să continue, prin ani... 

Urmăriseră cu uimire îngrijoritoarea evoluţie a astronomului 
pe acoperişul casei Isolda. la te uită, maniacul, noctambulul, 
exclamase Delia. Oricine ştie, sub cerul liber, cutremurul trece 
uneori neobservat. Ben şi Delia nu înregistraseră atacul numărul 
unu, care fusese milos, în comparaţie cu următoarele. Agitaţia 
de moment a frunzelor nucului, ca şi profundul vaier 
subpămiîntean (un oftat, la început) trecuseră pe lingă ei 
neobservate. 

Profilul lui Felix, sus printre stelele şi nebuloasele adinci, 
avea ceva profetic, înspăimîntător. Urmase însă desprinderea sa 
de acoperiş, ca într-o scenă cu încetinitorul, lenta plutire (el ar fi 
trebuit să strige cu disperare, dar n-o făcu, era încă uimit) şi 
zgomotul acela (teribil de oase sfărimate şi ţeastă spartă, pe 
care nu-l putu acoperi nici vuietul subteran, nici alte şuierate 
ţipete ce răzbătură din toate părţile, al trupului său, pentru 
totdeauna înghiţit de ţărină. 


CASA ISOLDA ŞOVĂI MULT, ÎN CE PARTE SĂ SE PRĂBU- 
şească. 

Părea că plînge şi cere îndurare. Cine ar fi bănuit că are un 
suflet ? 

Pînă la urmă se despică, brusc, în trei, ca şi cum undeva în 
centrul ei de greutate ar fi explodat o dinamită, undeva între 
scara doi şi patru. Ea căzu în momentul cînd se părea că are să 
reziste totuşi, prinzînd în capcană cîțiva dintre cei ce încercau să 
mai salveze obiecte. 


În momentul acela pîrîul Tarchita, în care nici peştii n-au 
prins sămînţă, izgonit din matcă, deja se răsucea pe sub ziduri, 
îngroşind confuzia. 

Un cataclism local, şi totuşi cei de faţă erau convinşi că 
asistă la ultimele minute ale pămîntului. Profesoara Bunea 
stringea în braţe trupul însîngerat al băiatului ei David, şoptind 
printre hohote mon cher, mon pauvre petit limier! 

Îngheţate pe cerul lui noiembrie, stelele cerului clipeau cu 
indiferenţă, prin tufişuri era o forfotă de animale mărunte, ochi 
verzui se aprindeau peste tot ca nişte semnale, iar domnul 
Corneliu Cocuţă căruia nu i se spunea altfel decît „generalul 
Baptiste“ din pricină că fusese dublura susnumitului comandant 
de oşti într-o anumită perioadă confuză a istoriei contemporane, 
striga: feriţi-vă de hoţi, ei dau atacuri în timpul dezastrelor! 
Culmea, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă era de faţă. 

Băteau cîinii şi urlau clopotele ! Ce clopotar o fi avut atita 
prezenţă de spirit să tragă de limba cîinilor ? ! 

Trupul destrămat al lui Felix Demetru fu strîns într-o pătură 
verde, ca tocătura de carne într-o foaie de varză, şi ferit din 
calea apelor sălbătăcite ale Tarchitei ; vîntul crud răsuci părul lui 
lung, moale, blond-roşcovan. 

Avea să fie coborit în tărînă în cimitirul întins şi străvechiu 
de pe 
deal, alături de moşul său, Demetru Demetru, şi de tatăl său, 
Cornelius Demetru. 

Trei astronomi ! 

Înainte să fi bătut începutul veacului Demetru Demetru 
revenise din ţările germane aducînd în cutii micul telescop ce a 
fost instalat în podul casei, şi nu s-a mai mişcat de acolo pînă la 
cutremur, rezistind ca prin miracol altor evenimente mai mici, 
precum războaiele. Prin o mie nouă sute şi ceva (aici începe aşa 
zisul „basm“), Demetru Demetru descoperi, pretindea el cu 
îndiîrjire, o stea stranie, mult îndepărtată, care după spusele 
sale, sporindu-şi luminozitatea, sau pălind periodic, semnaliza 
mereu şi mereu cuvîntul omenesc „vino!“ 

Pare să ţină faptul de domeniul neverosimilului, dar ce 
importanţă are? De teamă că descoperirea îi va fi furată „de una 
dintre canaliile ignorante de la observatoarele oficiale“, bunicul 
păstrase secret locul pe boltă al miraculosului astru, ca şi 
traiectoriile sale, notîndu-si observaţiile într-un caiet care n-a 


mai fost găsit, fiindcă bătriînul a murit pe neaşteptate, iar caietul 
îl ţinea prea bine ascuns. 

Cornelius Demetru, iar apoi Felix, au scormonit cerul cu 
îndîrjire, zadarnic însă, folosindu-se de cîteva indicaţii vagi pe 
care le scăpase bătrinul: steaua care cheamă, străluceşte 
undeva sub cruce, mai ales în lunile răcoroase ale verii. 

Şaradă ! 

Dacă ar fi supravieţuit cutremurului, Felix Demetru ar fi 
găsit în cele din urmă acel tărim îndepărtat care trimite 
Semnale omeneşti. 

Posibil ! 

În orice caz, cine poate să pretindă că steaua aceea nu 
există, numai pe temeiul şubredului argument că ea încă n-a 
fost descoperită ? ? 


ELEGANT, DISTINS, ÎN HAINELE SALE CELE MAI BUNE, 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă scoase dintre ruine încă vreo citeva 
trupuri. Sărmanii oameni, între al patrulea şi al cincilea atac, 
care avea să fie şi ultimul, năvăliseră în casă cu gîndul să mai 
salveze cîte ceva. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă dezbrăcă haina, acum pătată 
cu sîngele celor striviţi, şi o lăsă să cadă în iarbă, cu un gest 
moale. 


PRIMA ÎNTÎLNIRE A SUPRAVIEŢUITORILOR CASEI ISOLDA a 
fost hotărită pentru un noiembrie, zece ani mai tirziu. 

Îşi ziceau supraviețuitori, cu toate că termenul nu este cel 
propriu. În dezastru au pierit doar unia, cei mai mulţi scăpaseră. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă apucă un tren şi debarcă la 
Tarchita, sări cu prestanţă de pe ultima treaptă a vagonului şi se 
pomeni în faţa barăcii afumate ce ţinea locul gării (aia veche se 
dusese dracului, nu în cutremur, arsese, patruzeci şi trei, bombă 
incendiară). 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă purta acum alt nume, Cheţu 
Tiron. 

E atit de fals, că pare autentic, considera el. 


Pavelescu-Mingioacă-Tiron, acum un bărbat de treizeci şi 
patru, purta cu distincţie pecetea tinereţii mature. Modificase 
mult linia mustăţii. Croiala hainei sale avea un ce deosebit care-l 
scotea din gloată, fără a beneficia totuşi de elemente bătătoare 
la ochi. Nobila meserie îi cerea discreţie şi prestanţă, 
conversaţie şi nivel. 

Era tot suplu, agil, cu privire seducătoare, poate uşor 
dulceagă, de fante al filmului dinainte de război, pînă la 
instaurarea domniei durilor, deci cam demodat. Valiza lui era 
uşoară şi nouă. De miînerul valizei atiîrna, legată c-o sforicică 
roşie, o ideie genială. Era tot ce salvase din cutremur, în urmă 
cu zece ani. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron se opri la doi, trei paşi de 
terasament, lăsînd în spate vagoanele cenuşii, nefericite, ale 
personalului, se opri scurt, într-o poziţie destinsă, cu tot trupul 
relaxat, faţa binevoitoare, piciorul drept puţin îndoit şi împins 
înainte. La butonieră i se ofilea o floare; şi prin asta părea 
demodat. 

Plimbă ochii să vadă ce e nou. 

Baraca gării, un edificiu meschin, dreptunghiular, sinistru, îl 
întristă mult. Doi ceferişti se lăţiseră pe-o bancă sub fereastra 
şefului de gară, înfulecau manevrînd cu dibăcie o sticlă pe care 
şi-o pasau neîncetat, convorbind cu însufleţire pe semne despre 
avantajul important de a trăi pe pămînt. Erau în dispoziţie 
tonică, mîncăcioşi, rotofei, greu să-i deosebeşti unu de altul, uite 
nişte inşi cărora nu le pasă că într-o zi trenul lor ar putea să 
deraieze, medită cu amărăciune Flăcăul Pavelescu-Mingioacă- 
Tiron, amintindu-şi cu un frison scurt, noaptea de coşmar prin 
care trecuse, mereu posedat de ideia că vagonul va sări de pe 
linii. 

Ultimii vreo zece ani, trei sferturi din timp şi le petrecuse tot 
prim trenuri blestemate (vardistul te interceptează mai greu 
dacă te mişti, dacă-ţi schimbi neîncetat sediul...), dar gîndul 
deraierii îl fulgerase acum pentru întiia oară, ca un avertisment, 
şi cu atita violenţă, cu imagini atît de sugestive, încît sudori reci 
îl scăldară la intervale şi numai scrişnind din dinţi rezistase 
tentaţiei de a sări la prima oprire. 

În zadar îşi suflă, ca premiantul la urechea repetentului, că 
această teamă neaşteptată e doar rezultatul unei lungi oboseli 
şi că el, ins solid, cu experienţă, cu puşcăriile absolvite, nu-şi 


poate permite luxul de a se nevroza : nu, n-am să înebunesc, 
mă opun nebuniei, mă opun... 

Frica  persistase însă, monstruoasă, ramificată ca o 
metastază. 

În compartimentul înghesuit, puturos, se perindase lume. 

Un popă de ţară, cu nas de beţivan pofticios. 

Sper că trenul ăsta ne va duce cu bine la destinaţie, zimbise 
Pavelescu-Mingioacă-Tiron, dar ce zîmbet strimb, cerşind pur şi 
simplu un cuvînt bun, o mîngiiere, o asigurare, dar părintele: 
hei, hei, să ne ajute cel de sus, numai că în zilele noastre... Uite, 
soră-mea... 

Şi, ca un făcut, riîgiind ceapă, povesti pentru uzul tuturor 
urechilor, o recentă catastrofă feroviară. Lumea ascultă, 
mormăi, clătină din cap, cei ce aveau, scoaseră pită din desagă, 
începură să mestece. 

Locul popii fu ocupat ceva mai tîrziu de un ins care purta pe 
cap chipiu cu străluciri, nu se ştie dacă era ceferist autentic dar 
ceva legătură cu şinele tot trebuie să fi avut ; transpirat ca un 
lapon pus să facă maratonul prin sahare, Flăcăul Pavelescu- 
Mingioacă-Tiron îi ceru ca unui specialist părerea asupra 
procentului de securitate pe care-l oferă o călătorie cu trenul, 
năzuind spre un răspuns bun, cam aşa, hei, tovarăşe, la noi îs 
oameni de nădejde, poţi să-i foloseşti şi de nicovală şi să bati 
fierul roşu pe ei, aşa-s de oţeliţi, cam în stilul graiului bombastic 
al ziarelor timpului, dar celălalt, spirit scrupulos, defetist, 
dezvoltă alte idei: — După război greu-i mare, vagoanele-s 
vechi, osiile roase, terasamentul şubrezit, podurile aruncate în 
grabă peste torente, din bîrne iar nu din beton, aşa că te poţi 
aştepta la orice... 

Noaptea însă trecu bine. Catastrofe nu avură loc. 
Terasamentul şubrezit şi vagoanele vechi îşi făcură datoria, 
podurile din bîrnă nu scîrţiiră prea tare. Numai spaima fu 
imensă, ramificată. 


PAVELESCU-MINGIOACĂ-TIRON ÎŞI  ÎNDREPTĂ  UMERII, 
aprinse o ţigaretă, părăsi gara. Din urmă o locomotivă-i zbură 
creierii. Culese de jos materia cenuşie, o puse la loc, îşi urmă 
drumul. Aprinse altă ţigaretă. Trebuia să se radă. 


Avea mers larg, blajin, ca pe puntea unui şlep ruginit. Privi 
curios să 
vadă dacă recunoaşte gardurile, pomii, ridică nasul adulmecînd 
prelung : atmosfera toamnei se arăta moale, iar nu rea. 

Şuviţe de fum răsucindu-se peste livezi, trezeau nostalgii, 
vedeţi, domnilor, domnilor, cum au trecut zece toamne, ca dintr- 
o împuşcătură, ca şi cum dintr-un foc economic ai fi ras zece 
rațe sălbatice, cum făcea baronul M. 

Călătorul îşi aruncă pardesiul pe-un umăr, încercînd să 
fluiere pentru a se-nveseli şi scutură în treacăt fumul ţigării într- 
o băltoacă dintr-un şir de băltoace. Un cîine rătăcea pe sub 
garduri, întruchipînd pe semne propria sa stafie, Flăcăul P.-M.-T,, 
îi aruncă o privire circumspectă, nu-l recunoscu, nu părea să fie 
Marcel al Mariei Cianoza, ajuns în stare de maturitate. 

Birje ioc, vizitiii or fi beţi prin şanţuri, sau poate i-au luat 
germanii în retragere avind lipsă de piloţi, iar Flăcăul, după ce 
depăşi spaţiile cu livezi, văzu deschizindu-se-n faţa sa oraşul, 
tare necăjit. Era normal, el venea „din lumea largă“. 

Îşi adresă cîteva întrebări intelectuale. 

Oare cum sînt eu, ce se schimbă, ce s-a schimbat, cum să 
interpretez filozofia blazării inevitabile, mîinile îi cam tremurară, 
zimbi. Un escroc nervos... Ar trebui să mă fac căpitan peste un 
azil de bătrîni. 

„Frizeria Berinde“, tundem şi radem după metoda x. 

Numai că pe frizer îl chema Pepino, iar nu Berinde (ăsta 
fondase instituţia imediat după marele incendiu din 1671), un 
biet italian rătăcit, ancorat aici dracu ştie cum decenii în urmă, 
cu miini iuți, îndemînatece, ochi nemaipomenit de pustii, 
imediat vă servesc tovarăşu, făcu el fără să-l privească pe 
Flăcău. 

Termină cu dichisitul celui dinainte, un bărbat pe care 
Pavelescu-Mingioacă nu-l cunoştea de loc, îi udă cu hărnicie 
părul, îl pieptănă, îl linse aşa ca să acopere chelia, apoi, după ce 
ascunse în buzunar preţul, — gest formidabil de automat — 
ridică perniţa de pe scaun, o lovi, o întoarse, altă înşiruire de 
automatisme, şi-l pofti pe următorul. 

Ar fi trebuit să-l recunoască pe Flăcău, însă dl. Pepino nu-şi 
sprijinise ochii de faţa lui, măcar o secundă. Flăcăul îl urmări în 
oglindă, puţin curios, vag neliniştit, strîngînd sub şervet pumnii 
asudaţi; bărbierul îl săpunea rapid, profesional, degetele făceau 


toată treaba pentru a milioana oară, se plimbau ca nişte lăcuste 
moi pe obrazul clientului, fără a greşi, ca şi cum ar fi avut pe 
burice nişte ochi. 

Din cînd în cînd dl. Pepino privea în oglindă, dar se privea 
pe sine. 

În momentul cînd barba clientului fu îndeajuns de moale, 
ascultătoare, luă din locul ştiut şi fără să se întoarcă, unul din 
brice şi-l frecă de-un număr de ori de cureaua lucioasă, cu 
aceiaşi ochi pustii care dacă te priveau aveai impresia că luneci 
în gol. Dl. Pepino începu să-l radă pe Pavelescu-Mingioacă-Tiron 
numai din degete, iute. 

Şi deodată acele degete de bărbier descoperiră mărunta 
aluniţă de sub bărbie, exact în clipa cînd clientul se pregătea să- 
| avertizeze să n-o despice şi pe aceea. O lucire de viaţă veni din 
adîncurile ochilor lui Pepino, ca un peştişor argintiu unic în lacul 
părăsit, el examină chipul clientului, prin oglindă şi direct şi făcu 
o neînsemnată remarcă în legătură cu un june, care, ani în 
urmă, înainte de război, se bărbierea curent la el, posedînd sub 
bărbie un semn identic. 

Atit zise italianul şi degetele-şi continuară treaba, iar 
peştişorul argintiu se ascunse iarăşi la fund. 

Pavelescu-Mingioacă se întrebă dacă fusese recunoscut, dar 
în acest caz de ce umblă cu ocolişuri tîrfa de genovez, sau, ah, 
ah, poate eu ar fi trebuit să-ncep, salutti maestro, cum merg 
treburile, porca de la madonna, sau cam aşa ceva... 

Pepino, brusc, dădu din limbă, mare pungaş tînărul acela, 
mă tot întreb unde o fi dispărut. Pe urmă nu mai scoase nici 
măcar o silabă, degetele îşi terminară lucrul, şi-l făcură bine, 
fără urmă de zdrelitură. 

Plecînd,  Flăcăul  Pavelescu-Mingioacă-Tiron împinse o 
bancnotă grea, genovezul o luă făr-a-l privi pe client, zise la 
revedere toarşe şi mai veniţi, scutură perniţa de pe scaun, o 
întoarse, pofti pe următorul. 

Supravieţuitorul casei Isolda se prelinse îngîndurat pe 
stradele, pînă la ora întîlnirii mai erau ceasuri şi ceasuri, ocoli 
birtul „Hugo“ care acum se numea simplu bufet (oricum, la ora 
şase n-are să-l mai ocolească, iar dacă şi acolo chelnării nu se 
schimbaseră, dacă nu veniseră alţii, proaspeţi, va urma un joc 
asemănător, îl vor recunoaşte dar se vor preface că nu, dar la 


urma urmelor nu de asta se teme el, nu-şi ascunde identitatea, 
apartenenţa fată de oras. 

Nimeri la o partidă de fotbal, juca echipa oraşului împotriva 
unei echipe de ostaşi, din divizia a doua a frontului trei 
ucrainean. În „poarta diviziei“ cum ziceau spectatorii, staţiona 
un flăcău blond şi frumos care primi gol cu nepăsare, oraşul 
conducea, dar apoi se egală, şi echipele conduseră pe rînd şi 
matchul se termină bine. 

Flăcăul recunoscu pe unia, nu se feri, intră în mulţime, unde 
te poţi ascunde mai bine decit printre oameni ? Se pare că 
nimeni nu recunoscu în el pe fostul fante deochiat al oraşului, la 
care comisarul Bindău descindea, ori de cite ori se certa cu 
nevasta. 

Părăsi arena cu destulă lehamite, fumînd. Lumea, tropăind 
pe 
trotuare, comenta fazele. Din totdeauna jocurile sportive-l 
obosiseră, îi aduceau o stare de sfirşeală, poate prin zădărnicia 
lor? Nu reuşea să-şi explice ardoarea copilărească a celor ce se- 
nghesuiau împrejurul unei nefericite de mingi. 

La şase fără un sfert, cînd pătrunse la „Hugo“, timpu se mai 
răcorise, peste dealuri se buluceau nouri albicioşi, mulţi. 
Veniseră şi nişte păsări, de undeva, planau peste oraş în neştire. 

La şase fix era clipa întîlnirii cu supraviețuitorii casei Isolda. 

Năvăli în birt cu ochii mai mult plecaţi şi se localiză imediat 
la primul loc liber, încercînd să nu vadă pe nimeni. Bizară 
precauţie! Parcă în felul acesta el însuşi ar fi devenit invizibil ! 

Examină cu grijă exagerată scîndura mesei, parcă ar fi fost 
sigur că va descoperi acolo ceva de importanţă vitală, şi chiar 
descoperi: George şi Crenguţa, 17 VII, 42 ş-o inimă alături, 
tăiate cu briceagu-n scîndură. 

Pavelescu tresări : coincidenţă, în iulie patruzeci şi doi 
fugise de pe front sub numele de George Sacagiu. Mai mult 
simţi decit văzu un boy zise: şpriţu meu! după felul în care 
arunca, aşa ca pe vremuri, cele două cuvinte, ar fi trebuit să fie 
recunoscut, dar nimeni nu ciuli urechea, şi abia atunci vechiul 
tarchitan ridică privirea. Mutre mai cunoscute, nu. 

Şi chelnării erau alţii, toti. 

Bătură şase ceasuri ale serii, nu apăru nimeni, ce situaţie 
carachioasă, el, un escroc, să fie singurul om punctual dintr-un 


pluton de oameni cinstiţi, dar îşi zise că încă mai e vreme, la un 
rendez-vous după zece ani poţi întirzia un sfert de ceas. 

In cîrciumă lumea bea pe şoptite. 

Privi cu interes către un colţ ferit unde trei capete, foarte 
apropiate — tocmai bune de ciocnit, cu trei chelii aproape 
identice, alcătuiau un grup. Neîndoios unul dintre indivizi era 
comisarul Bindău, dar după ce-l scrută încă o dată cu ochi de 
expert, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron pricepu că omu nu 
mai e decit Bindău, dar nu şi comisar. Deh, deh! 

La şase şi jumătate zise drăcia dracului şi părăsi localul. 

El şi cu fostul comisar se împunseră din priviri, evident 
amindoi se recunoscuseră, însă tăcură foarte milc. Mâlc 
miîlcovici. Ex-poliţaiul îmbătrînise, se prezenta prăfuit, pe gulerul 
cămăşii luceau dungi de negreală. Trecînd prin dreptul lui, 
Flăcăul scutură ţigara, ceea ce echivala c-un grand sictir. 

După ce casa Isolda îşi încetase existenţa, Maria Cianoza 
găsise adăpost bun la vărul Angel şi verişoara Margareta, pe-o 
stradă lăturalnică, împovărată vara cu flori. 

Apăsat de zădărnicia acelei zile, Pavelescu-Tiron porni într- 
acolo, întrebîndu-se calm dacă o va mai găsi în viaţă. Între el şi 
bătrînă relaţiile fuseseră totdeauna excelente cînd locuiau pe 
acelaşi culoar, în casa Isolda. Işi făcuseră destule servicii. La ora 
aceea Mariei Cianoza trebuie să-i fi bătut suta ! 

Deşi uşoară, valiza începea să-l incomodeze pe Flăcău, 
noaptea nedormită se răzbuna, oboseala-i moleşea mişcările, 
avea poftă nebună să se întindă pe-un aşternut moale, 
încovrigîndu-şi trupul ca un animal. Ca o pisică. 


PUŢIN NAINTE DE MIEZUL NOPŢII, OSTENIT DE MOARTE, 
crunt înfometat, cu palmele jilave, într-o stare de spirit cu nimic 
superioară celei care te-ndeamnă să-ţi pui funia la git, de bună 
voie, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron apucă un vagon de-a-n- 
tiia şi, singur în compartiment, se făcu numaidecit comod; îşi 
şterse cu batista gitul, fruntea asudată, azvirli pantofii. Se apucă 
să fumeze, lungit pe banchetă. 

Dar imediat ce trenul părăsi gara Tarchita, spaima de 
dezastre îl sugrumă. 


Ţăcănitul roţilor pe şine, aducea a cutremur. Oricînd, 
posibilă o deraiere. Cu miini înfrigurate cobori geamul lipicios, în 
beznă, nimic, dar avu impresia că ninge, că fulgi de zăpadă i se 
lipesc de obraz ca nişte labe reci. 

Pe Maria Cianoza o găsise vie. 

Pierise cățelul Marcel, de mult, avusese şi alţi căţei-marceli, 
iar acum se odihnea mîngiind o pisică, Marcela, care nici ea nu 
era prima. Fumară împreună țigarete iuți, bătriîna era pasionată 
după tutun şi nu-i tremura mîna. Băură ceaiuri medicinale, din 
cozi de vişine, mentă, măceş, etc, în jurul mesei rotunde: Maria 
Cianoza,  Flăcăul Pavelescu,  verişorul Angel, verişoara 
Margareta, ronţăind biîrfe, evenimente politice. 

Bănuind că după o anumită vîrstă cochetăria cam dispare, 
el o întrebă Doamnă Maria, ce vîrstă aveţi „exact“?, ştiind bine 
că prin preajma cutremurului trecuse bine de nouăzeci, ea însă 
pretinse că suta nu-i bătuse, iar Flăcăul, blajin, nu mai insistă. 

Un teanc de scrisori trona între ceşcuţele cu ceai medicinal; 
bătrîna purta corespndenţă activă, supraviețuitorii casei Isolda îi 
scriau, i se spovedeau, cereau sfaturi. La ea era „centrul“. 
Intîlnirea din păcate se aminase cu un an, prin forţa 
împrejurărilor: cei mai mulţi erau reţinuţi la locurile lor de 
felurite evenimente, motive. În vreme ce discutau, vărul Angel, 
verişoara Margareta, nefumători, răpuşi de mirosul acru al 
ţigărilor ieftine, se puseră pe strănuturi dese. Maria Cianoza 
vorbea mult şi cu mare bucurie. Propuse să meargă a doua zi la 
mormîntul „astronomului“ Felix, la gropile celorlalţi morţi ai 
casei Isolda, însă Flăcăul zise nu, sub pretext că afaceri inerente 
îi reclamă prezenţa în alt ţinut, şi în final vorbiră iar despre cei 
vii, cum se cuvenea, despre Adrian Colosalu şi despre Sorin 
Cocoşatul, despre Delia şi despre David Bunea, despre ciudatele 
relaţii de inamiciţie ce se stabiliseră între Beniamin Cosma şi 
Chera Simion... 

Acum, aşa cum se întîmplă noaptea, cînd ţi se face frică şi 
somnul nu vine, toate aceste nume, întîmplări, amintiri, vuiau 
peste capul Flăcăului Pavelescu-Mingioacă, prinzînd contururi 
tot mai amenințătoare. 


ÎŞI ŞTERSE CU MARE ATENŢIE OCHELARII, SINGUR ÎN 
mijlocul agitaţiei peronului, stîngaci, şleampăt cumva, împins în 
toate părţile de umerii şi dăsagii ţăranilor care se grăbeau — 
totdeauna se grăbesc aceştia — păstrînd în ochi expresia aceea 
de uluire care-i descuraja pe mulţi, sau îi făcea să exclame : 
Chera Simion ăsta e un mare tîmpit ! 

Nu auzea, nu simţea nimic, întîlnirea dinainte îi lăsase cea 
mai penibilă impresie, şi atita amărăciune în suflet, încît ar fi 
vrut să dispară. Dar, vinovat — tot el, vinovată falsa lui 
bonomie, (fiindcă-n fond el e o specie de mizantrop) ce-l 
împinsese cu braţele deschise, cu zimbetul pe buze, deci atît de 
dezarmat!, în calea cinicului său ex-coleg, ex-amic, ex-rival 
(pentru Delia...). 

Mai bine îi întorcea spatele! Desigur Beniamin Cosma ar fi 
procedat la fel, l-ar fi evitat. 

Prin mulţimea de cojoace, inginerul Gliga se apropie, lung 
de vreo doi metri, ca un bărzoi. Ceilalţi nici nu se vedeau de 
după umerii lui. 

— Faceţi cum vreţi! îi strigă-n întimpinare Chera Simion, 
debarasîndu-se cu plăcere de ei, şi abia după ce remarcă faţa 
dezolată a inginerului, îşi dădu seama cit de urit se răstise. 
Regretă, el era şeful, şi tocmai din acest motiv nu trebuia să 


ridice tonul... Aproape-i veni să miîngiie bărbia subţire, 
extraordinar de lungă a inginerului. 

Îşi îndulci glasul : — Ştiţi ce, voi mergeţi, înfruptaţi-vă la 
doctor ! 


— Cum, nu veniţi cu noi ? Doctorul, fără îndoială, un tip 
amabil, informat, chiar prea, îi cunoscuse destul de bine ultima 
săptămână, însă acolo se va pălăvrăgi iarăşi imens... nu, nu se 
va duce. 

Îl convinse pe inginer să meargă cu băieţii, el îi va aştepta 
aici, la gară, ei să nu se grăbească cu masa ci să golească bine 
cămara doctorului, oricum, de lucru nu mai era cine ştie cît... 

Şi-n acest timp: greşala mea dintotdeauna, explic prea 
mult, în loc să spun, aşa sau aşa ; acum ei aşteaptă desigur să 
afle şi motivul pentru care vreau să rămîn aici, renunţind la 
supeul doctorului, ar fi dezolaţi să stie că nu există un motiv, nu 
unul exact în orice caz, fiindcă dacă i-aş informa că vreau să fiu 
singur, s-ar apuca să salte din umeri, despre ce fel de 
singurătate poate fi vorba în viermuiala asta ? Şi cum să mai 


adaug că în mijlocul oamenilor te simţi uneori foarte singur ? 
Dar la urma urmelor eu sînt şeful... un şef nu trebuie să se 
justifice mereu, eh ! 

Gliga dispăru, împreună cu ceilalţi doi. 

Chera Simion se strecură prin mulţime, încercă să evoce 
figura prelungă, de cal, a lui Beniamin Cosma. Numai că acela 
nu e Beniamin Cosma, ci Beniamin, sau mai simplu Ben, pe cînd 
el, Chera Simion, a fost, este şi va fi, totdeauna, Chera Simion, 
încă din copilărie, din primii ani de şcoală. 

Acasă îi mai spuneau Sim. Sau Simi. Ridicol. Nume de 
şoarece. 

Dar în rest, cum cobora în ograda casei Isolda (pe scara nr 
4), toţi i se adresau pe ambele nume. Dascălii la şcoală făcură la 
fel, cine ştie din ce cauză. Pînă şi Delia... 

lar Ben... Ben coborise dintr-un afurisit de tren care-l 
scuipase în treacăt, împreună cu oamenii lui, purta în spate 
ruksac imens, albastru, pătat, toţi indivizii ce-l urmau cărau 
poveri uriaşe. 

Recunoscîndu-l, Chera Simion încercase o ezitare teribilă, 
jignitoare, să se bucure, sau nu, să-l interpeleze, sau să-l lase să 
treacă ? 

— Ben ! Ben ! Eu... 

Beniamin Cosma îl întîmpinase cu multă răceală, cu sumbră 
rezervă, în fiinţa sa de cîine costeliv avu loc un fel de retragere ; 
nimic din exuberanţa unei revederi de foşti colegi. 

Ben era nebărbierit şi pe maxilarul proeminent perii de 
barbă erau orînduiţi în vîrtejuri dezordonate şi inegale ; un fel de 
beretă stranie, jegoasă, atîrna deasupra frunţii sale, ca o 
amintire din legiunea străină, purta canadiană, pantalon de 
postav grosolan, bocanci de sky, la mîna stingă o cureluşă 
fragilă abia putea să susţină ceasul imens, o „ceapă“, de fapt un 
ceas de buzunar transformat. Nimic nu se asorta pe Ben, însă 
insul respira forţă, degaja cercuri de energie vitală furioasă. 
Chera Simion ştia că e puternic. Pe vremuri încasase o bătaie 
cruntă de la el, pentru Delia. 

Veni o ploaie rece, măruntă, insistentă, penetrantă : vreme 


de 
cutremur. Chera Simion ridică ochii la cer. Se scămoşau nişte 
norii lunguieţi, subţiri, ca submarinele în adîncimi. — Ce e cu 


tine pe-aici ? întrebase indiferent, Ben, de sus, cu o faţă fără 


zimbet, fără lumină. Prin ochelari Chera Simion observă 
pleoapele injectate ale fostului său coleg, ochii mici, de-o 
culoare incertă şi cumva răi, şi-o vreme ce se apucase să-i 
explice, prea pe larg, veşnicul său defect, şi bîlbîindu-se, ce e cu 
el pe-acolo, foarte conştient că Ben abia-l ascultă şi că nici nu îi 
pasă, acesta din urmă păru să-şi amintească un lucru ce-i atrase 
un fel de rînjet lupesc pe figură, un lucru nu prea bun, însă care 
lui îi făcea plăcere, şi c-un gest energic, autoritar, îl trase mai la 
o parte pe Chera Simion, îl scoase din vinzoleală aproape 
tîrîndu-l. 

ÎI privi c-o strâmbătură. — Ascultă, Chera Simion, am auzit o 
poveste nostimă despre tine ! 

Chera Simion transpiră (nu scăpa de ceea ce se temuse) îşi 
drese repede ochelarii care niciodată nu stăteau ca lumea : — 
Da ? Ce poveste ? 

Însă Ben ghicise că celălalt ştie despre ce e vorba şi că 
subiectul e ucigător pentru el, şi părea bucuros. — Ceva în 
legătură cu un fel de proces! 

Chera Simion roşise tot, tăcuse. Ben ajunsese fără îndoială 
un om grosolan, rău, la ce te puteai aştepta de la el ? Mai bine 
nu l-ar mai fi întîlnit veacuri de-a rîndul... Chera Simion spuse 
cîteva cuvinte pe un ton vag, nu de protest, nu de punere la 
punct : — Un proces nu e o poveste nostimă, Ben, nu, nu, nu... 

Îl privi pe furiş. Ben continua să-l scruteze direct, de sus, 
probabil dispreţuitor. Veni o lungă tăcere, ambii ar fi vrut să 
scape unul de celălalt şi se întrebau cum s-o facă. 

Oamenii lui Ben, „cutremurologii“, cum îi numea el, îşi 
orînduiseră poverile sub streaşina gării, iar acum se înghesuiau, 
gălăgioşi, la o ferestruică-bufet unde un maimuţoi bătrîn vindea, 
pe bani, cîrnăciori reci, chiftele, felii de pîine, băuturi. 

— Tov. Cosma, tov-Ben! ţipa cel mai  firav 
dintre „,cutremurologi“, probabil măscăriciul grupei, un insuleţ 
cît o aşchie, vîrît în bocanci grei, nemuritori, tov-Ben, iaurtu 
dumneavoastră se răceşte! şi agita un pahar cu trascău, 


aproape plin. — Imediat, ripostă, peste umăr, fără să-l 
privească, Ben. 
Apoi adresă o nouă strimbătură fostului amic : — Eroism, 


proces şi puşcărie ! Pe scurt, romantism curat. Femeile te-au 
compătimit ! Le-ai dat gata spunîndu-le povestea ? 


Chera Simion îşi frămîntă degetele reci, umede, dar 
răspunse foarte 


palid : — Ce naiba ai cu mine, Ben ? Doar am fost prieteni ! 
Suna ca o implorare, dar „cutremurologul-şef“ nu păru cine 
ştie cît de impresionat. — Da ! exclamă el. Am fost prieteni ! 


Vorbea pe un ton prea ridicat. Nişte ţărani holbau ochii. Sperau 
poate scandal. Nu vii să bei ceva cu „cutremurologii“ mei ? 

Chera Simion privi în direcţia grupului, probabil ăia l-ar fi- 
ntîmpinat cu aceeaşi ostilitate, mulţumesc, nu, răspunse. 

— Cum doreşti, nu insist, de altfel cred că nici lor nu le 
convine mutra ta. 

— N-am fost niciodată la partizani, Ben, dacă vrei să ştii, 
murmură cu un fel de stinsă disperare Chera Simion, dorind 
sincer ca pămîntul să se despice sub Ben, dar mai bine sub 
amindoi. 

— Da, nu! îi rînji „cutremurologul“. Toată lumea ştie, eroule. 

— N-am fost la partizani, nu-s un erou şi n-am murit în 
braţele femeii iubite, şi ea partizană... 

Ben suflă scurt, energic, scrumul ţigaretei. — Totuşi, ai avut 
proces ! Ai avut proces, da, fiindcă l-ai împuşcat pe 
comandantul unei grupări din rezistentă, sau cam aşa ceva. 
Parcă am fi în Franţa ! Nu ? 

— Cine ţi-a vorbit despre asta ? 

— Cum cine, toată lumea cunoaşte cazul tău, poşta Mariei 
Cianoza funcţionează din plin, omul de obiceiu se bucură de 
necazul celuilalt. Ah, ah, l-am întîlnit într-o gară pe Flăcăul 
Pavelescu-Mingioacă, el dimpotrivă, era gata să verse şi o 
lacrimă pentru trecutele tale necazuri... 

„Cutremurologul“ se amuza copios, cu răutate. 

— Ben, imploră Chera Simion, ascultă ce-ţi spun, să ştii, n- 
am împuşcat niciodată pe nimeni ! Crezi că-s în stare de aşa 
ceva ?! 

— Nici proces n-ai avut ? 

— Asta e cu totul altceva, Ben. 

— Altceva ce, Chera Simion ?  îngădui, superior, 
„cutremurologul“. 

— Dar nu, refuză Chera Simion, scuturîndu-şi umerii, n-am 
chef să continuăm discuţia, orice ţi-aş spune eu, ai întîmpina cu 
reavoinţă, cu neîncredere. Oricum, n-ai să crezi. 


Ben vorbi pe un ton persiflator : — Poate că totul vine de la 
vechea noastră rivalitate pentru Delia ? 

—  Tov.-Cosma, tov-Ben, iaurtu dumneavoastră ! strigă 
„cutremurologul“ măscărici. 

— Taci, mă! se înfurie Ben. Apoi, către Chera Simion : — Ce 
ştii despre Delia ? 

— Nimic, dar tu ? 

Ben suflă lung fumul ţigării. — Şi eu nimic. 

— Să te cred? întrebă Chera Simion. 

— Asta e bună! Dar eu să te cred ? 

Chera Simion se apucă iar să-şi şteargă ochelarii, cu gesturi 
mărunte, ascuţite, şi se gîndi cu tristeţe că se simte bătrîn deşi 
n-are nici treizeci, Ben se duse să bea „iaurtul“, apoi întreaga 
echipă de „cutremurologi“ încărcă parcă în silă poverile, părăsi 
gara. Chera Simion urmări de la distanţă retragerea lor. Ben nu-i 
mai aruncă vreo privire. 


PUŢIN ÎNANITE DE A SE ÎNSERA SE AFLA ÎN VAGON 
împreună cu inginerul Gliga şi ceilalţi doi. Nu avuseseră de ales, 
trebuiseră să ia o cursă locală ce avea să-i ducă la un nod mai 
important. 

Personalul zdrăngănea încetişor printre coline. 

Seara venea invizibilă, ca o tristeţe. 

Printre nouri se iveau rareori, departe, mîhnite piscuri. 

Chera Simion avea senzaţia mult supărătoare că-i atîrnă o 
coadă. 

Dacă ar fi frinat pofta inginerului şi a băieţilor de a se 
îndopa ca nişte cîini flămînzi la doctor, ar fi apucat acceleratul, 
probabil evitind această supărătoare, inutilă, întîlnire cu Ben. 

Chera Simion nu bănuia că încă în aceeaşi zi avea să-l vadă 
încă o dată pe „cutremurolog“. Se gindea... 

Privi înapoi. În compartiment Gligor şi cei doi tehnicieni- 
asistenţi moţăiau. Duhneau mult, din cauza asta ieşise pe 
culoar. Drumul se prevedea crunt de plicticos, iar la alte ferestre 
ale vagonului, alţi bărbaţi plictisiţi trăgeau şi ei din ţigări, şi 
părea că la toţi le atîrnă cozi. Şi deodată Chera Simion observă 
la mare distanţă un şir de oameni, vreo şapte, opt, înaintând 
printre coline, de fapt păreau mai mult nemişcaţi. Cărau în spate 


ruksace, lucruri de tot felul. Trenul coti şi urma să treacă foarte 
aproape de acei oameni care, sub cerul sufocant, în înserarea 
ce-i înghiţea lent, fără lăcomie dar sigur, păreau a întruchipa un 
tablou de final de civilizaţie, o ultimă retragere din faţa Marelui 
îngheţ — sau dimpotrivă, un început... 

„Cutremurologii“ îi recunoscu brusc Chera Simion, iar după 
ce trenul acela hodorogit mai înghiţi puţin spaţiu, distanţa pînă 
la şirul de bărbaţi se făcu de vreo sută de metri. 

Chera Simion îl recunoscu întîi pe „cutremurologul“ — 
măscărici, deşi acesta era cel mai mic, apoi desluşi faţa osoasă, 
împietrită, inexpresivă a lui Beniamin Cosma. 

Şi, Dumnezeu ştie din ce cauză, se simţi înduioşat pînă-n 
adincul inimii! — Beeeeeeeen! Beeeeeeeen!! urlă, agitind 
braţele, stîrnind prin vagon uimire. 

Cosma întoarse scurt capul, îl recunoscu, fără îndoială îl 
recunoscu, distanţa era foarte mică între ei iar seara încă nu 
desfiinţase înfăţişările, totuşi nu răspunse, nu schiţă un gest cit 
de mic, şi ce uşor ar fi fost, nu făcu măcar semn cu ochiul, şi atit 
ar fi fost deajuns, şi nici măcar nu privi încă o dată. Pur şi simplu 
ignoră trenul care se prelinse, vijiind leneş, paralel cu drumul 
urmat de „cutremurologi“. 

Doar măscăriciul îi trimise lui Chera Simion o bezea inutilă 
şi caraghioasă, umilitoare. 

Chera Simion văzu negru-n faţa ochilor, zise : dracul să mă 
ia, dracul să mă ia de idiot ! 


MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE ADRIAN OPRIŢĂ 
(Colosalu), pe nava „Cosima“, Galaţi, dragă Adi, timpu trece 
neîncetat... 

Are dreptate, medită Colosalu, azvirlindu-şi chipiul de pe 
cap şi-ncepînd să-şi desşireteze pantofii uzi. Se ridică, era 
lungan şi cu pieptul cam scobit, agăţă vestonul în cuier, se trînti 
în pat, trase cu urechea, pam, pam, pam, totdeauna, la orice oră 
din zi şi din noapte e cineva care să ciocănească pe-o afurisită 
de găleată ca asta. Baborniţa — se gîndea la Maria Cianoza — a 
trecut de o sută de mult, pentru ea trebuie că timpu trece altfel, 
decit pentru noi, ăştialalţi, mai juni... 


Dragă Adi, trebuie să-ţi comunic cu tristeţă că întîlnirea 
supravieţui-torilor casei Isolda se amină iar... 

Pun pariu pe-o capră stearpă că întîlnirea nu are să se ţină 
niciodată, vorbi singur Adrian Opriţă Colosalu. 

Tratează-te, nevropatule, răcni la el colegul de cabină. 

Scrisoarea, mai departe : Nu am adresa Flăcăului 
Pavelescu-Mingioacă, el circulă mereu ca besmetic, dar ştiu că 
voi vă mai vedeţi la intervale, comunică-i şi lui noutatea. 

Noutatea! Păi faptul că întîlnirea se tot amină nu-i o 
noutate, ar fi noutate dacă nu s-ar amina. Cit priveşte adresa lui 
Pavelescu-Mingioacă e acum destul de stabilă, puşcăria din 
Tecuci... 

În Tarchita e primăvară frumoasă, continua dulce Maria 
Cianoza, şi a murit fostul comisar Bindău, fie-i țărîna uşoară şi 
nu-l apese prea greu, că a fost om prea hain şi l-a persecutat 
mult şi pe nedrept pe Flăcăul Pavelescu-Mingioacă. La 
înmormiîntare a fost şi vărul meu Angel care mai demult a lucrat 
şi el la poliţie, iar atunci a călătorit chiar şi la Londra, şi între 
cine crezi că zace acum comisarul ? 

În clipa aceea Colosalu fu chemat la căpitan ; echipîndu-se 
în grabă şi înjurînd, parcurse fugar ultimile rînduri ale scrisorii; 
Luneta familiei Demetru e încă tot la mine, deşi uite, chiar ieri s- 
a prezentat un cumpărător... Nu ştiu dragă Adi ce mă opreşte s- 
o vind ! Poate gândul aiurit că într-o bună zi ar putea s-apară 
Felix şi să-mi zică: Doamnă Maria, dă-mi repede luneta, tocmai 
se-nalţă la orizont Epsilon K, sau Igrec Infidela, sau Eterna 
Necunoscută, steaua care semnalizează „vino“! 

Bietul Felix, ca şi cum ar exista permisii de pe lumea 
cealaltă ! 

Cred că gindul acesta straniu este, pentru mine, o 
presimţire a eternității... 

Te pui cu ea, auzi Igrec Infidela, bătrîna numai la prostii stă 
cu capu, boscorodea  Colosalu tropăind către cabina 
comandantului. 

Îşi mai aminti de scrisoare numai a doua zi pe la amiază, 
mai precis îşi aminti că nu aflase pînă la urmă între cine şi cine 
zace comisarul Bindău (care-l persecutase pe nedrept pe Flăcăul 
Pavelescu), se scotoci prin toate buzunarele, căută în cabină 
peste tot, dar cum se întîmplă uneori în astfel de ocazii, nu mai 
dădu de răvaşul Mariei Cianoza. 


CHERA SIMION DIN BUCUREŞTI CĂTRE MARIA CIANOZA, 
Tarchita. Venerabilă Doamnă Maria, e într-adevăr regretabil că 
noi, supraviețuitorii casei Isolda, nu izbutim, în fine, să ne 
adunăm ! 

Şi dacă am fi nu ştiu cîţi, sute, dar am rămas numai cîţiva, 
şi ce simplu ar fi să ne vedem pe-o zi de toamnă, într-un loc cald 
şi să ne privim, să ne recunoaştem şi, dacă nu vom avea cine 
ştie cite să ne spunem, măcar să tăcem cu tiîlc. Eu în orice caz 
admir mult eforturile ce le faceţi, corespondenţa bogată pe care 
o întreţineţi, pentru a reuşi să puneţi la cale în cele din urmă 
această mult amînată întîlnire. 

Pentru unul ca mine evenimentul ar avea o importanţă 
dublă sau triplă, aş avea bucuria de a vă întiîlni, apoi i-aş 
revedea pe toţi cei de care mă leagă amintirile şi, poate, aş 
reuşi să înod un nou fir de amiciţie cu Ben, cel mai apropiat 
prieten al meu din anii de şcoală. 

Relaţiile dintre noi, în prezent, nu sînt bune şi nu-mi este 
prea clar din ce cauză. Sau, mai exact nu există nici un fel de 
relaţii, ne întîlnim din an în paşti, sau la Bucureşti, sau pe 
felurite drumuri, fiindcă ambii călătorim mereu, ne vedem între 
un tren şi altul, abia schimbăm o vorbă, iar cîteodată ne 
întoarcem chiar spatele. 

Stimată Doamnă Maria, aştept, totuşi, veşti bune de la Dv. 
Cînd Veţi binevoi a-mi răspunde, nu mi-aţi putea comunica în 
acelaşi timp şi adresa Deliei, adică noua ei adresă ? Habar nu 
am unde se află acum, aş fi atit de bucuros să pot schimba cu 
ea citeva cuvinte ! 


MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, 
învăţătoare, com. Malu, Deliuţa scumpă! Faţă de tot ce ţi-am 
scris data trecută nu am a-ţi comunica deosebite noutăţi, doar 
că Marcela V, pisicuţa mea, a murit călcată de o maşină, 
sărmana, acum am un căţel, Marcel VIII... 

Acum trei minute a picat o scrisoare de la Chera Simion. El 
îndrugă verzi şi uscate, însă scopul e clar, vrea să cunoască 


adresa ta. Să i-o dau ? El spune că relaţiile sale cu Ben sînt rele, 
nu cumva din cauza ta ? Invaţă-mă, fetiţa mea, cum să 
procedez... 


Delia Coruţan, com. Malu, către Chera Simion, Bucureşti, 
dragă Chera Simion, Doamna Maria, bunica noastră a tuturor, 
mă anunţă acum că te agiţi cu vehemenţă ca să-mi afli adresa, 
şi mă întreabă dacă să ţi-o dea sau nu... Nu înţeleg pentru ce 
atita mister! lată, ţi-o dau eu, e pe plic. Ce vrei să mă anunti ? 

Că întîlnirea supravieţuitorilor s-a amînat ? 

Asta o ştiu! 

Sau, vrei să mă inviţi la nuntă ? 


Chera Simion către Delia Coruţan, Delia, mă bucur că ai 
rămas atît de promtă, de voluntară. 

Din faptul că porţi acelaşi nume de familie deduc, nici nu e 
atit de greu !, că nu te-ai măritat. Pentru ceea ce vreau să-ţi 
spun, cred că protocolul e inutil, însă chiar dacă e util, eu nu mă 
pricep la protocol. 

Da, vreau să te invit la nuntă ; la nunta noastră. 


Telegramă. 
Nu pricep ce înseamnă aia nunta noastră. Delia. 


Telegramă. 
Inseamnă că te cer în căsătorie, proasto. Chera Simion. 


Delia Coruţan către Maria Cianoza, Doamnă Maria, Chera 
Simion mă cere de nevastă. Vedeţi cum îşi bate omul singur 
cuie în tălpi... 


PRIN DIFERITE STAȚII, PE MARGINI DE AŞEZĂRI CU denumiri 
atit de bizare câteodată că urechea filfiie ca la mopşi, sate 
despre a căror existenţă n-ai bănuit nici în vis şi care există 
totuşi, prin orăşele cenuşii tăiate fix în două de-o girlă aproape 
secată, cu albia plină de sticle sparte, cratiţe găurite, şoşoni 
desperechiaţi, cîrpe arse, perii roase, pălării abandonate şi 
multe alte obiecte de lux de aceeaşi talie, triste cursuri de apă 


de şes în lungul cărora mai mişună cîte un pescar optimist, cu 
şăpcuţă cu cozoroc, prin hălţi singuratece ce răsar dintr-odată la 
orizont ca un cioc negru de pasăre, şi-n care cîte-un şef, cîte un 
impiegat de mişcare şi un acar veşnic transpirat duc o existenţă 
aproape enigmatică, într-atit îs de izolaţi de restul lumii... iată că 
fraza s-a lungit peste măsura şi nu am idee unde năzuiam să 
ajung iniţial, de fapt cred că încercam să sugerez că trenul, un 
personal lenevos, navigind cu precauţiuni ca în vreme de război 
cînd sub orice traversă s-ar putea găsi o dinamită, îşi pierdu 
încetul cu încetul toţi pasagerii. 

În orice caz din compartimentul în care se instalase Flăcăul 
Pavelescu-Mingioacă, al cărui nume era acum Ducu Sebastian, 
ieşiră toţi. 

El aerisi compartimentul. 

Se preumblă, desmorţindu-se pe culoar, aruncînd priviri 
peste cîmpia inexpresivă, ridică la ochi ceasul, un Ruhla ieftin, 
timp mai era din belşug pînă să ajungă, şi se lungi pe banchetă, 
încercînd să-şi risipească neliniştea. 

În urmă cu puţin timp vagonul se lăţise ca o ploşniţă sătulă, 
de cît era de plin, şi printre picioare se zbenguiau ţinci, 
apucîndu-se la răstimpuri să dea urlete, greu stăvilite de mame 
nervoase ori de taţi nebărbieriti ; ţărani în şiruri se-nghesuiau să 
treacă, tîrînd după sine obiecte neverosimile (unul de pildă se 
fiţiise-n ambele direcţii cărînd pe spate un fotel Empire), popi cu 
anterie ca drapelele în bernă filfiind si ghetele cu sîrg lustruite şi 
scîlciate îşi vîriseră capetele prin uşă ca prin ghilotină, să întrebe 
dacă mai e loc. 

Loc nu era nicăieri. 

Însă toţi oamenii aceştia agitaţi aveau treburi prin aşezările 
apropiate, ori locuiau de-a binelea în ele, aşa că într-un interval 
miraculos de scurt vagonul se goli şi se supse, ca un pintec 
flămînd. Coborise din tren pînă şi o fată rumenă, sănătoasă, atit 
de ispititoare încît Flăcăului Pavelescu-Mingioacă-Ducu i se 
uscase cerul gurii şi limba, tot aruncîndu-i ochiade. Fata asta-i 
adusese aminte prin asemănare uimitoare de trupeşa Dia, 
femeia compromisă a casei Isolda, tirfa care decedase în 
cutremur, repezindu-se în ultima clipă pe scara numărul doi să 
scoată din cameră, ce? Poza ei la şaptesprezece ani, înrămată... 


Înghesuiala totuşi, vorbăria, cîteva frînturi de conversaţie, 
aduseră şi ele folos bun, timpu trecuse, ginduri negre n-aveau 
cum să mai încapă acolo. 

Acum, singur, Flăcăul se lăsă biruit de vechi temeri. 

Nu, hodorogitul ăsta de tren nu putea să sară de pe linii, şi 
chiar de se întîmpla una ca asta, pericolul nu era important, 
prea în silă se tîra, în schimb alte multe lucruri neprevăzute pot 
răsări, cînd te aştepţi mai puţin. 

De exemplu, sub înfăţişarea unui locotenent de miliţie, 
tinerel, fercheş, cu bărbia cam infantilă, dar cu sprinceană dură. 

La început crezu că face parte din vis. 

Fiindcă, întins comod, cu ziarul sub picioare şi servieta 
moale, cam jerpelită, lucind de lustruită ce era, sub cap, reuşise 
parcă să cam aţipească. Visele sale aveau mai totdeauna stricte 
legături cu realităţile — dar e oare neapărat acesta un semn că 
duce lipsă de fantazie ? O visă pe dolofana ce-i fusese tovarăşă 
temporară de călătorie, învăţătoriţă sau mai curînd fiică de popă 
aşezat, întreţinu cu ea conversații, nimic sordid, ea spunea cu 
glas cîntat: mă cam priveşti pe sub sprîncene, stimate domn, iar 
el: la noi în sat, cînd cu ciuma din o mie patru sute..., apoi se 
trezi simţindu-şi ceafa în ţăndări, nu, nu-i crăpase craniul ci 
dormise pe trusa de bărbierit din servietă. Schimbă poziţia, visul 
urmă cursul, dar de data asta era Dia, una din cele două 
profesioniste ce se aciuiaseră-n casa Isolda, cît se poate de vie, 
drăguță, mult dolofană şi ea, cochetă, urcînd repede, repede 
scara numărul trei, iar el urmînd-o agil, cu ochii la fundul rotund, 
bun. 

Însă iarăşi se trezi. 

O, Allah, să visezi chestii sexy cu o fată atit de moartă ! 

Incă nainte de-a deschide ochii, bănui că din nou nu mai e 
singur în compartiment, deh, instinctul, şi făcu o mişcare 
imperceptibilă, păstrînd cotul îndoit, dreapta pe frunte, pe ochi, 
pentru ca ălălalt, sau ăialalţi să nu-şi deie seama că nu mai 
doarme. 

Precauţiuni, precauţiuni... 

Pe bancheta cealaltă şedea un locotenent de miliţie real, 
prea real, care-l privea fix. Prea fix ! 

Scormoni repede în memorie, încercînd să se convingă iute 
că nu are motive să se simtă periclitat. Greu!... Căută să respire 
adinc, rar, să se gindească la un pisc singuratec, leneş miîngiiat 


de nouri albicioşi, căută să uite că are miini, cap, trup, dar tot nu 
reuşi să mai adoarmă. 

Locotenentul, tot cu ochii la el! 

Sprinceana lui, dreaptă, subţire, dură, prevestea răutăţi. 
Ochii albaştri, obrazul neted, frumos, adevărat miliţian de film ! 
Unul din ăia care-i raportează, scurt, telefonic, colonelului care e 
situaţia, iar apoi se avintă la treabă, amiînind afacerile 
sentimentale şi personale, ocoleşte cu sînge rece trei gloanţe 
duşmănoase ce-i şuieră la urechi, trimise de răufăcători cu 
chipuri hîde, sau mai curînd de tipii travestiţi ai unei agenturi 
străine ce umblă după secretul ultrasecret al formulei unui nou 
sort de ceară de parchet care e de fapt lac pentru mobila de 
bucătărie, îi capturează pe tipi din patru mişcări, a patra fiind 
să-şi sufle nasul, satisfăcut, iar apoi pleacă în concediu cu 
nevasta (care e însărcinată). 

Flăcăul  Pavelescu-Mingioacă-Ducu-şi zise că, iată, îl 
aşteaptă pe semne un nou sejour la pension (deşi nu înţelegea 
pentru care vină, ultima vreme lucrase atît de cinstit !), dar cum 
perspectiva asta nu-l emoţiona chiar din cale-afară, se decise să 
apuce taurii de coarne, adică deschise ochii, se ridică şi-l privi în 
faţă pe ofiţer, ce vrei şefule, trecu o sticlire prin ochii lui 
melodramatici, uite, mi se rupe-n paişpe... 

Avu însă o revelaţie. 

Locotenentul zimbi dulce. Prea dulce. Nu-i a bine, zise 
gîndul lui Pav.-Min-D. 

— Chiar nu mă recunoaşteţi ? intră în vorbă, foarte 
binevoitor, omul în uniformă, degajind parfum discret de 
lavandă. 

De unde dracu să-l recunosc ? Pe cîte-mi amintesc, ăsta nu 
m-a arestat niciodată ! — Domnule Pavelescu-Mingioacă, păi 
eu... începu miliţianul, pe un ton aproape sfios, nemiliţienesc. 

— Hei, David, David Bunea, le petit limier ! ţişni adevărul 
printre buzele Flăcăului. — Chiar eu, acceptă, fotogenic, 
locotenentul, da mult v-a mai trebuit!... — Nu te-am mai văzut 
de la cutremur încoace, explică în mare grabă Pavelescu-M.-D. 
Dar ce coincidenţă te-ri-bi-lă ! ! Domnule ! Eu la tine mergeam, 
David! 

Între timp îşi strînseseră mîinile cu tot felul de efuziuni, 
aproape se sărutaseră, caraghioasă scenă, eu să mă pup c-un 


copoi, într-un cap, şi : uite cum mă giugiulesc cu un borfaş ! în 


celălalt cap... 

— Veneai la mine ! se miră, în sfîrşit, David Bunea. 

Flăcăul îl măsură lung, presimţind ceva rău: — Da, latine, 
întîlnirea 


a fost fixată anu ăsta la tine... 

David Bunea îl privi c-un fel de milă. Trenul hodorogea mai 
departe. 

— Deci nu ştiai că întîlnirea s-a amînat ? ! 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, aprinse o nouă ţigară, 
nu ştiam, însă ar fi trebuit să presupun!... 

— Nu te pleoşti numai pentru atit, îl îmbărbătă le petit 
limier. 

— Aşi... cine a trecut prin cutremure, nu se sperie de-o miţă 
neagră. 

Aşa cum se golise, treptat, pierzindu-se-n cîmpii, acum, în 
apropierea unui oraş mai important, vagonul se populă, dar 
văzînd un ofiţer în albastru, fără musteaţă, şi un civil în civil, cu 
musteaţă, lumea-şi închipui cine ştie ce şi, o vreme, în 
compartiment se găsiră numai ei doi. Ascultară mersul trenului, 
ca pe-un cutremur mai lent, mai blind, şi vîntul care din cînd în 
cînd aducea picături de ploaie, lipindu-le de geam. 

— La noi în sat, după ciuma din o mie patru sute, reluă 
Flăcăul o mai veche ideie. 

— Ascultă, îl întrerupse David Bunea, e adevărat că Delia se 
mărită cu Chera Simion ? 

— M-ai recunoscut îndată, întrebă Pavelescu-Mingioacă, sau 
ai avut ezitări ? 

— Păi, nu te-ai schimbat prea tare, domnule ! Apoi evocară 
ani îndepărtați. 

De copil, David se jucase de-a hoţii şi vardiştii, adunase 
lupe, cioplise pipe şi, strecurindu-se pe sub tufe, căutase 
„indicii“. Spunea că se face detectiv, iar nu aviator, şofer, 
inventator sau poet, cum pretindeau alţi amici. 

— Şi, ai ajuns detectiv, îl măsură din ochi; cu îndoială, 
Pavelescu-Ducu, sau eşti la biroul populaţiei, completezi fişe 
folositoare şi ştergi praful de pe dosare ? 

David Bunea privi pe fereastră, lung, cu melanholie. Fireşte, 
nu avea intenţia să se spovedească, el, ofiţer me-a-i, unui 
borfaş, cu toate că acest biet borfaş e şi el un supravieţuitor al 


casei Isolda... David Bunea trecuse prin facultate, urmase un 
curs practic deosebit de complex, şi se spetise specializindu-se 
şase luni în străinătate ; era unul din acei tineri străluciți, de 
mare carieră viitoare, dacă... nu va comite greşeli ! Ajunsese 
într-adevăr „detectiv“, deşi cuvintul nu era de fel la modă ; locul 
lui nu era la biroul populaţiei şi cu atît mai puţin lîngă fişiere sau 
dosare, era criminalist, prin miinile lui începuseră să treacă 
adevărate „cazuri“, repurtase unele izbînzi, numai că... numai 
că l... 

Şi, de aici melanholia sa. 

Viata de om matur nu e niciodată aşa cum ţi-o închipui copil 
fiind, chiar dacă ajungi să urmezi cariera la care ai visat de mic; 
nu e nici mai simplă, nici mai complicată, ci e cu totul altceva. 

lar între activitatea detectivului-copil şi cea a detectivului- 
om-matur, e o mare diferenţă, şi din păcate nu în favoarea 
ultimului ! 

Este mult mai interesant să fii copil-detectiv... Pipa, lupa, 
coltul-jucărie, devin elemente ale mitului, ca şi răufăcătorul, ca 
şi... 

— Meditezi ? sparse tăcerile Flăcăul, întrebîndu-se cu 
tristeţă ce va face mai departe, dat fiind că întîlnirea fusese 
amînată. 

David Bunea suspină, alegindu-şi cuvintele. Zise că a aflat, 
n-are importanță în care împrejurări, despre ultimul popas al d- 
lui Pavelescu-Mingioacă la pensionul din Tecuci. Adăugă, delicat, 
că nu cunoaşte prea în amănunt şi „cauza“. 

Flăcăul îl întrebă dacă gustase vreodată „Tuica Pampurn“. 

— Ajunge rar pe aici, se fabrică pare-mi-se la Sibiu, făcu 
Bunea. Dece? 

— Ţuica Pampurn e de vină, rosti cu nostalgie Flăcăul. 

— Vreo beţie cu scandaluri ? 

— Aşi ! Poate că nu ştii că nu beau. Nu beau niciodată prea 
mult. 

Mingioacă-Ducu-şi tamponă fruntea. Afară se însera mult, 
trenul străbătea perdele de ploaie, cortine semi-străvezii ale 
unor tragi-comedii în milioane de acte, iar prin staţii urcau 
suduind călători bine muraţi cu musteaţa picurînd şi zguduindu- 
se de frig. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, puţin obosit, aprinse o 
nouă ţigaretă. — Nu te-ai întrebat niciodată ce e aia „Pampurn“? 


— Nu, făcu le petit limier, ferindu-se de-o grea ladă pe care doi 
ţărani tot încercau s-o salte sus în plasă, deşi mi-am pus pînă 
acum aproape toate întrebările posibile... 

Exagera... 

Nu-şi pusese nici măcar douăzeci la sută din întrebările 
posibile. 

Era însă atit de tînăr. 

Flăcăul lăsă pleoapele să atrne peste ochii căprui, de tenor 
cu gloria în descreştere. — Pampurn nu înseamnă chiar nimic, e 
invenţia mea şi-a unui chimist din Sibiu, fost şef pe la MA.T.-uri; 
e o licoare cu arome speciale, de brad, de mentă, şi alte 
porcării, iar cu literele de la „Tuica Pampurmn“ poţi 
combina „,„pupaţi-mă-n c...“, asta e tot. Pricepi ? Treaba a 
răsuflat. Noi am vrut să ne distrăm, însă treaba a răsuflat... 

David Bunea îl privi cu ochii mijiţi, crunt dezamăgit. Nici 
măcar nu era o potlogărie ca lumea ! Apoi în compartiment 
năvăli cu iureş mare o familie, nu mai putură discuta decit 
generalităţi, şi pe la opt şi ceva personalul trase la o linie 
secundară a importantei gări a oraşului V., unde David Bunea îşi 
avea sediul, oficial şi particular. 

Coborîră unul lîngă celălalt. 

— Luăm un rachiu, în treacăt, propuse ofiţerul, zgribulindu- 
se în mantaua cauciucată. — Poate mai găsim „Pampurn“, se 
amuză, moale, celălalt, întristat în fond. 

Trecură repede peste linii. 

Ciudată iluzie optică avu Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, 
i se păru, însă numai pentru un foarte scurt moment, aproape 
fulgerător, că liniile trec peste el. Da, în seara aceea. E posibil că 
maladia sa în seara aceea a început. Un dulău mare năluci prin 
faţa lor, ca un avertisment, mirosea a umezeală veche şi parcă 
a tămiie. La restaurantul gării unde erau multe voci, ciocniră 
paharele, apoi locotenentul se ridică. 

Se săltă de pe scaunul strimt şi Flăcăul, întinse mîna, ei la 
revedere, David, mi-a părut atit de bine să te văd, poate că 
totuşi la anu ne reuşeşte întîlnirea... 

Musteaţa Flăcăului se aburise. 

Le petit limier fu mirat, cum, nu vii cu mine ? 

— Ce, mă arestezi ? 

— Ai căpiat, de ce să te arestez, domnule Pavelescu- 
Mingioacă ? Îţi închipui că marea mea fericire e să tot arestez ? 


Pavelescu surise, amar, Bunea cobori tonul, nişte tipi 
începuseră să caşte ochii. 

— Te invit la mine, o baie caldă... 

— Unde locuieşti ? 

— Destul de aproape. Două staţii, traversăm parcul şi... 

— Nu, vreau să zic, tuşi Flăcăul, cine mai stă în casa, în 
blocul acela? 

— E un bloc în care-şi duc viaţa şi alţi colegi de-ai mei. 

— Vezi, bănuiam asta, voi vă grupaţi totdeauna. N-am nimic 
cu milițienii de aici, din oraşu ăsta, dar nu m-aş simţi la largul 
meu într-o clădire doldora de ei... Pentru un escroc modern, oftă 
Flăcăul, ar fi o chestie de ambiţie, o chestie spectaculoasă, să 
doarmă sub acelaşi acoperiş cu sticleţii, nu ca arestat, ci ca 
mosafir, însă eu îs de modă vechie, nu ştiu dacă pricepi. In 
timpul ciumei din o mie patru sute... 

— Bun, bun, şi ce ai de gînd să faci, ai tot ce-ţi trebuie, 
unde mii ? se grăbi să-l întrerupă locotenentul, tot mai jenat, 
însă oarecum satisfăcut că borfaşul nu se grăbeşte să abuzeze 
de ospitalitatea sa. 

Flăcăul Pavelescu lăsă scrumul ţigării să cadă pe bombeul 
pantofului. 

— Eu mă descurc totdeauna. Lasă... 

— Hotelurile-s tixite, ca peste tot, te previn. 

— Şi aşa nu am ce face pe-aici, locu mi-e strein, şi, de 
vreme ce întîlnirea s-a amînat, voi apuca un tren. 

Îşi dădură mîinile. David Bunea se pregătea să plece, cînd 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu adăugă: — Să nu ai griji! In 
oraşul tău nu fac nici o potlogărie. Nu vreau să te compromit... 

Ultimile cuvinte îl cam deprimară pe detectiv. Plecă, fără să 
mai zică mare lucru. Mingioacă-Ducu luă o gustare frugală, 
chiftea seacă pe-o felie de piine. Apoi se apucă să înjghebe un 
plan. Nu era greu să construieşti unul : prin gară gifiiau 
locomotive obosite, mutînd garnituri de vagoane de pe o linie pe 
alta, de pe a treia pe a doua, de pe a doua pe a opta, de pe a 
cincea pe prima şi invers, totdeauna haosul acesta al unei gări 
importante îl aruncase în deznădejde, părea că o forţă dementă 
le mişcă pe toate, le schimbă fără să fie necesar, le amestecă, le 
sicîie, cu totul inutil, de mirare că nu se ciocneau toate-n acelaşi 
timp! Ce importanţă are că vagonul ăsta e pe linia doi iar nu pe 


trei, apoi venea un tren, pleca altul, şi totul ca un cutremur 
neîncetat, ce poate fi mai simplu decît să apuci unul din ele ? 
„Avantajul“ de a fi singur şi liber! 


TRENUL ANCORA LA PERONUL ALBĂSTRUI AL NEÎNSEM- 
natei gări, ceferistul cu ciocanul începu să treacă scoţind sunete 
din roţi ; George, directorul şcolii descinse greoi, din vagonul al 
patrulea. Il biziia un fel de plictiseală lungă. Aducea în servietă 
salariile personalului, un material, cadou pentru Delia, tutun de 
bună calitate, olandez, obţinut la negru, fiindcă fuma pipă. 

Era destul de tînăr, vînjos, cu ochi mici ; era cel mai tînăr 
director de şcoală, cale de şapte sate şi se îmbrăca îngrozitor! 
Totdeauna tîra cu sine o culoare stridentă, mult discordantă cu 
tot restul, pălărie vînătorească sau nevinătorească, de un verde 
atit de ascuţit, că îţi venea să închizi ochii, să plîngi de ciudă, 
cîte o cravată ce-şi filfiia purpuriul sinistru, batiste ce-şi arătau 
din buzunarul de la piept ochiul triunghiular, galben, obosit. 

Sub haina cu umerii drepţi, ascuţiţi, purta jerseu mov- 
şanjant, sau alteori căcăniu. Se simţea frint de oboseli. Ziua îl 
apăsa. La oraş totdeauna e bine să ciocneşti un pahar, două, cu 
persoane influente, şi să duci conversaţie grea. 

De la gara Malu pînă-n comună se-ntindea un spaţiu neted 
de vreo 
doi kilometri, şi-l străbătu iute, absent, iar cînd tropăi prin 
dreptul poştei, vărul său Vasile, dirigintele, îi făcu semn şi se 
traseră în umbra singurei odăi, trezindu-l pe factor (moţăia cu 
bărbia sprijinită de masă) şi expediindu-l la ceva trebi. Vasile 
aduse mai aproape un coş de hirtii şi scuipă cu rîvnă în el. Vasile 
purta burtă. Se apucară să fumeze, George pipă, Vasile 
„Plugar“. 

— Ce e, bă ? fu nedumerit George. 

Celălalt mai scuipă de două ori şi răspunse cu întrebare : — 
Te însori cu Delia ? 

Citeva muşte dezmorţite tot virau biziind împrejurul 
camerei mici în care mirosea a usturoi rigiit. — Ce-ţi veni, de ce 
să mă-nsor ? 

Dirigintele Vasile îi puse sub ochi copiile celor două 
telegrame, prima, a Deliei, nu pricep ce înseamnă aia nunta 


noastră, şi a doua, a lui Chera Simion, înseamnă că te cer în 
căsătorie, proasto. 

George parcurse de citeva ori cuvintele de pe foaia 
mizgălită, şi se părea că prin ochii lui mici sensul pătrunde cu 
greu în cap, se chiori, umflindu-şi fălcile, la adresa expeditorului 
din Bucureşti, ba chiar şi-o însemnă, harnic. 

Orice  serviciu-şi cere răsplată, preciză Vasile, celălalt 
asimilă aluzia fină, îi dădu de băut la cîrciumă, peste drum. 

Luară o serie de ciocane îndesate si directorul se înegrea la 
figură, pe măsură oce bea. Dirigintele-şi sugea musteaţa şi era 
mulţumit de supărarea celuilalt, mulţumit că Delia o să tragă 
ponoase. La Delia încercase şi el. Lui George nu-i trecuse prin 
cap s-o ceară de nevastă pe învăţătoare, n-avea de loc intenţia, 
dar acum, cînd altu i-o lua nainte, şi încă aşa, în văzul lumii, cu 
telegrame pe care le putea citi oricine, un plan trebuia 
înjghebat, oricum. 

El trecu pe uliţă, salutat de pe dreapta şi de pe stânga, că 
mergea pe mijloc, răspunzînd mirîit şi mocnindu-şi indignarea, şi 
o găsi pe Delia curăţind un crap mare, adus de elevi de la bălți. 
Ca un ţăran ce se găsea, George nu spuse din capul locului ce 
avea de spus. O pîndi. 

Delia rise, cu spatele : dacă măniînci peşte, burta îţi creşte ! 

Trebui să se scurgă un interval, ca lui George să-i trecă 
uluiala. 

Delia-l lua totdeauna prin surprindere, într-un fel se temea 
de dinsa, se temea de tot ce se poate să spună în clipa 
următoare, sau de ce hotărîre va lua. ÎI lega de ea un teribil 
complex, el era greoi, mărginit, pus pe viaţă aşezată, iar asta 
însemna că după o vreme va lua nevastă din sat, una cu lada 
bogată, iar nu pe ea, pe Delia, care era compromisă. 

Compromisă din cauza legăturii cu el! 

Cînd îi făcuse curte la început îi oferise o poză pe dosul 
căreia scria : ăsta-s eu, dacă vă place, altu mama nu mai face. 

Habar nu avea cum ar fi potrivit să pornească scandalul, 
ştia doar că trebuie să „joace tare“, cum îl sfătuise şi dirigintele 
Vasile, om înţelept, trecut prin trei neveste, dar cum să joace 
tare cu o femeie care totdeauna scăpa gîndurilor, vorbelor, 
capcanelor sale, subţire ca ţiparul, trăind viaţa într-un fel de 
cerc independent în care dacă încerca să pătrundă, căpăta pe 
loc cucuie ?... 


După ce se scărpină, după ce-şi mută de nenumărate ori 
picioroangele prin cameră, se decise pentru o întrebare aparent 
neutră : — Dai şi primeşti telegrame ? ! 

Ea-l măsură c-o limpede privire verde. 

În lumina nestăvilită a acelei priviri adunase întreaga 
măsură a nesupunerii femeieşti, un fel de dispreţ pe care el îl 
simţea, făr-al putea defini, şi încă ceva, încă ceva... — George ! 
Fă rost de nişte usturoi, mujdeiu-i necesar la crap. Caută ţuică. 
Repede, peştele e gata ! 

Directorul nu se clinti. Nu era un bărbat urit. — Delia, eşti o 
aventurieră ! aruncă el vorba pe care o bănuia încărcată cu 
sensuri grele, oribile. După părerea sa, aventurieră era mult mai 
grav decit tirfă, adică şi tirfă, şi multe altele pe lingă asta. 
George, reluă Delia cu glasul ei formidabil, catifelat cum e untul 
în topire, sînt o aventurieră. Prefer ca usturoiul să aibă căţei 
lungi şi subţiri, e mai gustos acela... 

Directorul stinse chiştocul de pragul de sus al uşii, aşa-şi 
închipuia c-o insultă, îşi muşcă buzele. Niciodată n-o stăpînise cu 
adevărat, nici măcar în amor, cînd ar fi trebuit să fie „a lui“. Şi în 
pat luptase, mugind, s-o biruie, dar împotrivirea exista 
totdeauna, totdeauna, exista, o simţea mereu, asta-l ducea în 
pragul turbării. 

De data asta era pornit să facă dreptate, s-o înfringă 
definitiv; de cînd venise acolo, în comuna Malu, numai Delia 
repurtase izbînzi. 

Amintindu-şi scena, o zi mai tîrziu, în tren, Delia îşi stăpini 
un tremur al buzelor şi întoarse puţin capul pentru ca ăia din 
compartiment să vadă cît mai puţin uşoara vinătaie de sub 
ochiul drept. 

Directorul George o plesnise. 

Trenul îşi purta printre dealuri cutremuru-i metalic : aici 
începea partea dinspre nord a ţării. Delia luase bilet de a treia. 
În faţa ei un bărbat tăia roşii şi îmbuca piine, fără să zică nimic, 
tot căutînd afară, pe fereastră. Delia avea bagaj puţin, o geantă 
mare. Ştia c-o să aibe mult de umblat. 

Ultima adresă a lui Beniamin Cosma, pe care i-o 
comunicase Maria Cianoza, din Tarchita, era : detaşat temporar 
la direcţia regională din O. Pe Ben îl căuta, ori Ben era 
totdeauna pe drumuri împreună cu „cutremurologii“ săi; îi 
vedea profilul lung, ascuţit, strecurindu-se prin locuri cu 


denumiri ciudate, Vaserul Ursului, Valea Chioară sau Seacă, 
Tarniţa, Hulubu Cald... Simţea mireasma roşiei proaspete, tăiată 
subţire, ca şi mirosul acru, tare, al tăişului din metal ordinar, 
atacat de acizi. 

Îi era foame, dar la drum mînca foarte puţin. Sau de loc. 
Directorul George o lovise brusc ! 

De cînd visa şi el să facă un gest neaşteptat ! 

O lovise într-un moment de acalmie, cînd mîncau crap cu 
mujdei, cînd părea că se instaurase o anumită pace, răsturnînd- 
o de pe scaun. Ea ţipase, şi directorul George fu satisfăcut. Intr- 
adevăr, de data asta o luase prin surprindere. O ridică, o lovi iar, 
veni gazda, ţăranul, să constate ce se petrece, George o dată 
răcni la el, ţăranul îşi făcu cruce, dispăru. George o bătu bine, 
cum se cere, rupse hainele de pe ea, şi o şi avu. Incă o 
satisfacţie! De data asta Delia fu foarte femeie ! Straniu. In orice 
caz o învinsese. 

La puţini kilometri de comuna Malu, într-o altă aşezare ce 
prinsese rădăcină între şiruri de bălți, căuta să vire ştiinţă de 
carte în capetele copiilor de ţărani o altă învăţătoare tînără, 
Dolina, prietenă cu Delia, şi asta, sorbind încetişor ceaiul, o 
întrebase mult cum de s-a încurcat c-un ins ca George ; Delia 
tăiase vorba. 

Cu părul ei tăiat scurt, gitul răsărit rotund, ochii verzi, de 
înălţimea unui bărbat, era greu să spui despre Delia dacă e 
„bine“ sau nu. La facultate doi colegi se legaseră de ea pe-un 
culoar mai întunecos, însă mai mult în glumă, şi pînă să-şi vină 
în fire, Delia îi şi snopise, dar cu pumnul, aşa că purtară vînătăi, 
iar nasul le sîngeră. 

lubirile ei nu erau iubiri ci „necesităţi“ sau „rezolvări“ 
sexuale. Reuşite, sau nereuşite. Citeva zile mai tîrziu avea să-i 
adreseze lui Ben o întrebare pe care acesta o taxă drept cea 
mai cretină din cite s-au pus de la ostrogoți încoace. 

Spune mă Ben, auzi tu, căsătoria mea cu Chera Simion 
poate fi compromisă din cauză că el e mai scund ca mine ? 

Lui Ben îi tremura uşor ţigara între degete : Nu cred că 
mototolul acela e mai scund decit tine, dar să-i spui nefericitului 
să nu mai umble gheboşat, să-şi îndrepte spatele, dacă mai 
poate, dacă nu i s-o fi anchilozat definitiv şira spinării. 

Numai că pînă să vadă ochii mici ai lui Ben, de o culoare ce 
bătea câteodată în gălbui, Delia trebui să cunoască o lungă 


epopee. Întîi de toate, la un ceas al amiezii, în plină pustietate, 
pe sub nişte dealuri, frînele, scriîşnind dureros, puseră capăt 
cutremurului. Trenul stopă. Ţipenie de gară prin apropiere. După 
ce aşteptară vreo jumătate de ceas, poate mai mult, că în tren 
altfel trece timpul ne învaţă vechii greci, călătorii se neliniştiră, 
iar după asta, sfătuindu-se din cuvinte sau din ochi, începură să 
părăsească vagoanele ; unii atîrnau de scări, privind înainte, să 
înţeleagă ce se întîmplă. 

Delia rămiînea cuminte iar marii ei ochi verzi păreau stinşi 
acum ca două felinare dintr-un oraş enigmatic. Dintr-un oraş ce 
dispare... 

Dacă, totuşi, era frumoasă, datora aceasta ochilor ei! 

Compartimentul se cam goli, toţi deveniseră curioşi, mai 
rămase doar un fel de babă ce somnola dusă pe alte lumi şi sub 
picioarele căreia, încălţate în şoşoni străvechi, se agita la 
răstimpuri egale o găină maniacă, încălţată şi ea într-o peticită 
traistă. 

Numai că baba, naivă, nu se îngrijise să lege cu grijă 
picioarele găinei, ori poate că pasărea se brodise a fi mai 
deşteaptă de cît media, şi se liberase tot ciupind cu răbdare 
făşia de cîrpă ce-o-nlănţuia, fapt e că la un moment dat răsări 
din traistă şi începu să se plimbe în spaţiul strîmt. 

Trezită din visare, Delia urmări evoluţia proastei. 

Baba horăia. Găina o privi pe Delia c-un ochi, cu fixitate şi 
nedumerire, iar apoi cu celălalt ; învăţătoarea-şi zise că sclipirea 
celui stîng pare să fie mai vioaie. Era o găină deşteaptă mai ales 
pe partea stingă. Nu întîmplător, fiindcă pe stingă avea de 
asemenea şi câteva pene albe, convingător indiciu. 

Delia se reţinu cu mare greu să nu cotcodăcească, în 
schimb găina dete glas, brusc alarmată, fără motiv, fiindcă-n 
clipa aceea nimenea nu-i voia răul cel mai mic, cotcodăci pe un 
ton ascuţit, dar baba, şi stăpiîna ei, nu clinti. Ceva o înspăimiînta 
mult pe găină, poate ceva invizibil pentru ochiul omenesc. Se 
agită, se izbi de uşă; de afară suia murmur de glasuri, trenul nici 
pomeneală să pornească. Găina se linişti, rămase încremenită 
un minut, luînd acel aer meditativ care totuşi nu presupune 
obligatoriu şi înţelepciune. Apoi îşi luă avînt şi sări pe măsuţa 
rabatabilă de la fereastră, lîngă Delia. Pe măsuţă se mai aflau 
resturi de mîncare, individul ce se apucase să înfulece ieşise şi 
el. Găina examina alimentele, pită, salam şi o roşie întreagă. 


Găina făcu un mic efort şi lăsă un găinaţ proaspăt, chiar pe 
roşie. Baba, nimic. 

La punctul ăsta, supravieţuitoarea casei Isolda îşi zise că e 
momentul să coboare şi ea să vadă pentru ce nu se mai urneşte 
trenul. Trase cu grijă uşa compartimentului, pentru ca să nu 
evadeze găina, inutil probabil fiindcă pasărea privea pe geam cu 
atenţie, înșelătoare atitudine ce ne aminteşte de unii 
contemporani, fiindcă în realitate nu se pregătea decit să lase 
un nou găinaţ. 

Afară, de-a-lungul terasamentului, grupuri de oameni 
discutau, însă nimeni nu ştia nimic. Deraiase în faţă vreo 
locomotivă mai puţin fermă pe linie, mutaseră apele şina din 
loc? Nu se ştia de ce oamenii de la faţa locului ţineau secret. 

Delia făcu doi paşi prin iarba fragedă, încă nepălită de 
toamnă şi văzu în dreptul locomotivei mecanicul, fochistul, 
purtînd discuţii cu alţi ceferişti veniţi pe semne în întîmpinare. 
Printre ei se-amestecase şi un ostaş. Pasagerii nu aveau voie să 
mişte într-acolo. Secret ! Însă tabloul ce se desfăşura pînă în 
zarea năpădită de pete alburii, linia ce dădea rotocoale prin 
iarbă, împrejurul dealurilor, locomotiva fumegind, neagră şi 
mică, de la distanţă, cîţiva pomi rotunzi, zburlindu-se rareori, 
cînd pica un fir de vînt, grupul de oameni mişcîndu-şi braţele 
morişcă în dreptul „calului de foc“, iar mai încoace, pînă la o 
linie de demarcaţie, călătorii înşiraţi în lungul terasamentului, 
curioşi, necăjiţi, nerăbdători, dar mai ales, şi nu se ştie din ce 
cauză, o scundă lizieră de sălcii ce stăpînea într-un loc orizontul, 
unde desigur se afla un pod şi un rîu, o făcură pe Delia să 
închidă ochii, ca toropită, lăsînd să sune prelung, în interior, o 
strună blîndă, caldă, foarte duioasă, ca aproape tot ce vine din 
copilărie. 

Imaginea ce o descoperise sărind din vagon i se părea 
cunoscută de foarte mult timp. Oare trenul în care făcea ocolul 
lumii flegmaticul şi totuşi aiuritul de Phileas Fogg nu oprise şi el, 
pe neaşteptate, în vreme ce despica-n două continentul 
îndepărtat, şi nu la fel ca şi acum oamenii se agitau în grupuri, 
grăbiţi să plece mai departe, să nu piardă afaceri, legături? 

Cartea o citise sub celebrul nuc al casei Isolda, a cărui lungă 
viaţă se curmase scurtă vreme după cutremur ; acolo se afla o 
masă rotundă şi o bancă scundă şi era plăcut să faci lecturi sau 
să şuşoteşti, acolo, seara, tatăl ei, împreună cu alţi taţi, ai 


băieţilor din casă : Ben, Chera Simion, Adrian Colosalu, David 
Bunea, Sorin Cocoşatu, împreună cu generalul Baptiste, Felix 
Demetru (astronomul), Flăcăul Pavelescu-Mingioacă (acesta, în 
ciuda descinderilor comisarului Bindău în văgăuna sa, nu era 
deloc izgonit din aleasa societate, purtarea fiindu-i ireproşabilă, 
ţinuta fermecătoare, vorba bogată), beau bere din pahare 
răcoroase discutîind dacă va fi sau nu război, dar nu cu mare 
gravitate ci cu un fel de veselie, fiindcă în fond posibilitatea 
părea exclusă, ca şi posibilitatea unui mare cutremur... Sub 
nucul acela umbros Ben şi Chera Simion îi făcuseră curte, parcă 
în glumă, la început... 

Cartea cu Fogg o căpătase de la Chera Simion, era pare-se 
prima carte „mai serioasă“ din viaţa ei, iar apoi Ben îi dăduse 
alta iar Chera Simion alta, şi ei, băieţoii ăştia doi, începuseră să- 
şi măsoare şansele în faţa fetiţei naive după un indiciu bizar : a 
cui carte o citeşte. 

Se grăbeau să-i aducă mereu şi mereu noi volume şi pînă la 
urmă fusese nevoită să meargă sub nuc cu cite două, unul a lui 
Ben şi unul a lui Chera Simion, ca să fie cît de cît pace. 

Dar, din primele zile ale „rivalităţii pentru Delia“, pacea 
adevărată nu mai fu posbilă. Nu se mai aşteptau dimineaţa, 
băieţii, să meargă împreună la şcoală. Ani de zile au fost colegi 
de bancă, Ben şi Chera Simion, colaborind întru rezolvarea 
problemelor, a compunerilor despre „pădurea, toamna“, „cum 
îţi iubeşti ţara“, „descrie o zi de vacanţă“, totdeauna împreună 
la jocuri, în aceeaşi tabără. 

Dar s-au separat şi acolo, Ben mutindu-se în fundul clasei, 
celălalt în prima bancă, printre premianţii haini la suflet. Pe la 
cinşpe ani Chera Simion, pentru vîrstă sa părea destul de voinic, 
iar Ben mai scund şi slăbuţ. Purtară discuţii în legătură cu Delia, 
şi drept concluzii Chera Simion îl snopi pe amic în cadrul unui 
duel organizat cu mare fast, cu provocare şi martori, făr-a 
determina prin asta pe viitorul „cutremurolog“ s-o „uite“ pe 
fată. 

O curtară în continuare amîndoi : cum absenta unul, se şi 
înfiinţa celălalt. Deliei îi plăcea jocul acesta cocoşesc, de pe 
atunci era o femeiuşcă. Dar Chera Simion nu mai crescu cine 
ştie cît în continuare, rămase scund, în vreme ce Ben se făcu 
lungan şi vreo trei ani mai tîrziu răzbună cu vîrf şi-ndesat 
înfringerea ce n-avea să-i iasă din minte toată viaţa, 


scărmăniîndu-şi cu voioşie rivalul, fără provocare oficială, fără 
„martori“, de faţă fiind numai clasa toată, şi alţii... 

S-a petrecut asta în anii războiului, nu mult după cutremur, 
cînd supraviețuitorii casei Isolda, rămaşi fără acoperiş, se 
risipiră, aranjindu-se fiecare cum putea, prin oraşul Tarchita. Mai 
tîrziu, toţi, cu excepţia Măriei Cianoza, aveau să părăsească 
oraşul, iar printre primii care ziseră la naiba, aici viaţa a devenit 
primejdioasă, au fost generalul Baptiste şi Flăcăul Pavelescu- 
Mingioacă. Acesta luase drumul Capitalei, unde după părerea 
sa, se putea „realiza“ mai bine şi unde, puţin după intrarea ţării 
în război, urmărit în plină zi de sergenţi, avu inspiraţia de-a se 
refugia la un centru de recrutare declarind că vrea să plece 
imediat în „războiul sfînt“. Şi plecă, dar nu rămase mult timp 
„acolo unde bate tunu, şi urlă ceriul de obuze“, ci o şterse, cu 
alt nume, dar asta e altă poveste pentru care probabil aici nu e 
loc. 

CĂZU SEARA, IAR TRENUL NICI GÎND S-O IA DIN LOC. Ţărani 
veniră pe cărări, peste dealuri — dracu ştie cum aflaseră !, 
poate cu tam-tam-ul — şi vîndură călătorilor flămînzi ouă, 
slănină, pită de casă, kile de ţuică tare, trosnitoare. 

Cumpărară mulţi, n-aveau ce face. 

Părea că trenul fusese stopat acolo numai ca să le meargă 
bine ălora afacerea. La nevoie omul se aranjează, numai să 
apară nevoia ! Ici şi colo, în şanţ, de-a lungul terasamentului, se 
ridicară focuri. De prin valize fură scotocite cratiţe, se fierse 
ceai, un izvor dulce fu descoperit pe-aproape, în apa clocotită se 
aruncară ouă moi, ca să devină tari. 

Ţinţari nu erau pe-acolo. O lună veni pe cer, cu git subţire şi 
libidinoasă. Bărbaţii profitară din plin de ocazie ca să gilgiie 
tuica ruralilor. Delia mîncă şi ea puţină urdă cumpărată pe bani. 
Unul mai spilcuit, cu glas plăcut, bun să facă cronica 
sentimentală la emisiunea pentru femei, se legă de ea la 
momentul potrivit, îi propuse o plimbare pe deal, că trenul şi aşa 
nu mai pleacă, dar învăţătoarea, în picioare, înaltă, cu ochii verzi 
sticlind ca ai pisicii, îi răspunse, folosind cuvintele cele mai 
exacte şi mai populare, că făcuse amor vîrtos c-o seară nainte, 
iar acum nu simţea trebuinţă, că altfel nu l-ar trata cu un refuz. 
Individul se duse năuc, înviîrtindu-se şi se feri din clipa aceea din 
calea ei, ca din calea necuratului. 


Motivul pentru care se înţepenise trenul acolo rămase un 
mister. Fochistul întreținea focul, cu zgircenie, în cuptorul 
locomotivei care mirii a şi sisîia, scăpînd abur. Copiii fură culcaţi 
prin compartimente, cum se putu. Peste lume cobori o noapte 
stranie, „noapte de cutremur“. 

Stelele sclipeau, iar printre ele, desigur, şi astrul enigmatic 
care semnaliza „vino!“ şi care năluceşte „undeva sub cruce, mai 
ales în lunile răcoroase ale verii“, descoperit de Demetru 
Demetru şi pierdut odată cu moartea acestuia, căutat apoi în 
zadar de Cornelius şi Felix, urmaşii săi. Pentru Delia pasiunea 
familiei Demetru de a scormoni cerul fusese izvor de nedumeriri 
şi ironii pe vremuri cînd era doar o puştoaică în casa Isolda, şi în 
privinţa asta atitudinea ei nu se prea schimbase. 

Bietul Felix ! Asistase la căderea şi moartea lui, dar cu asta 
astronomul nu rămiînea, în ochii ei, mai puţin aiurit... Stelele nu 
prea o interesau, decît cel mult în măsura în care contribuiau la 
frumuseţea unei nopţi... | se părea neverosimil — nu numai ei de 
altfel — şi chiar caraghios, să existe un astru care să repete cu 
îndărătnicie chemarea sa. Pe cine ar putea să cheme ? 

La ce bun atita consum de energie ? 

De dragul unor pirliţi de muritori care şi aşa n-o să-i poată 
urma 
îndemnul ? De dragul bietului Felix ? 

Înainte de cutremur îi făcuse unele şotii tîinărului astronom, 
ungea luneta cu miere de albină, ca să atragă muşte, bondari, 
pureci... Pentru „porcăria“ asta fusese moralizată şi de Chera 
Simion şi de Ben, cînd o surprinseseră asupra faptului, înainte ca 
amindoi să se apuce s-o curteze, caraghioşii ! Ciudat ! Ei, ambii, 
luau mult în serios cercetările astronomice ale lui Felix care, 
scund, rădăcinos, cu cap imens şi vilvoi, trecea prin curtea casei 
Isolda scobinduse-n nas şi scuipînd peste găini, molfăind 
formule enigmatice printre buzele veştede de fumător însetat; 
Dia şi Patricia, cele două fete compromise ale casei, în serile lor 
libere urcau în pod, Felix nu oprea pe nimeni să asiste la 
cercetările sale, însă nu e adevărat că, din amuzament sau din 
cine ştie ce calcule, încercaseră să-i abată gândul asupra celor 
lumeşti. Şi ele respectau ceea ce făcea el acolo. 

Deliuţa scumpă, îmbătrinesc, îi scria Maria Cianoza Deliei. 
Mă apropii de o sută. (În realitate trecuse de mult...) Mă tem că 


mă lasă memoria şi capacitatea de a înţelege, ori voi, tinerii de 
azi aţi devenit tare complicaţi ! 

Eu, în orice caz, nu mai pricep ce se întâmplă între voi trei, 
adică între tine, Ben şi Chera Simion. Acesta din urmă, după 
cum ştii, mi-a cerut adresa ta — de ce ? A şi trecut câtva timp 
de atunci... 

Cînd ai plecat învăţătoare la Malu eraţi supăraţi ? De ce nu 
i-ai lăsat adresa ? De ce a trebuit să recurgă la mine, şi încă pe 
ocolite ? lar tu, aripioară a inimii mele, la rîndu-ţi, ceri adresa lui 
Ben, deşi-n aceeaşi scrisoare explici că porţi corespondenţă cu 
el ! Nu pot pricepe, zău ! Vrei să-l cauţi pe Ben, să-i scrii, ce ? 

Ştiu că povestea voastră e complicată, ei te-au iubit, şi eu 
zic că te mai iubesc (numai că în momentul în care unuia din ei 
o să-i treacă, şi celălalt are să te uite, ascultă vorbele mele !) 

Numai Sfîntul Dumnezeu mai ştie ce a fost între voi, dar 
inima ta către cine se îndreaptă ? 

Ştiu ! 

Ştiu că m-amestec în afaceri care nu mă privesc, dar mă 
crezi draga mea, am atita poftă de puţină birfă, iar în privinţa 
asta nu e nici o speranţă cu Angel şi cu Margareta. Ei sînt atita 
de cinstiţi ! Atît de preocupaţi să-şi fiarbă ceaiurile medicinale, 
iar apoi să schimbe impresii asupra efectului... Au şi ei de gînd 
să prindă suta de ani ca şi mine, adică aproape suta, fiindcă mai 
e un interval pînă să ajung centagenară, dar ce folos ai dacă 
trăieşti cu atitea eforturi ? 

E parcă mai rău decit dacă n-ai trăi, ce părere ai? Sau, tote 
mai bine 
să trăieşti cu orice preţ ? 

(Pofta de a filosofa n-a părăsit-o pe Doamna Maria Cianoza, 
comentase Delia. Are ginduri, mîna se arată uşoară pe hirtie, 
scrisul nu-i prea tremurat, iar din rînduri parcă ar ieşi zimbete...) 

Răvaşul continua, revenind la vechile subiecte : lar tu, 
Deliuţă ? Cum te-ai înarmat să-ntimpini vremea şi anii, tot 
singură ? 

Menirea femeii e să-şi ia bărbat, soţ, parcă eu trebuie să te- 
nvăţ ? 

Eu am îngropat vreo patru, bicisnici or fost, prea trecători, 
ca bruma, ca zăpada timpurie de toamnă, amintiri durabile nu 
mi-a lăsat nici unul, numai atit că se îmbolnăveau tot timpul, iar 


eu niciodată, şi trebuia să le car la pat fierturi şi prişniţe şi 
purgative, aşa că vezi pe cine-ţi iei ! 

În următorul pasaj Maria Cianoza înşira verde vizavi de 
bărbaţii ei o lungă şi suculentă serie de „mici amănunte“ greu 
de reprodus...) 

Şi, mai departe; 

Acum pe măsuţa mea se-adună corespondenţă multă, 
poştaşul ţiriie în fiecare zi şi deşartă traista, iar eu, la fel, trimit 
des la cutie cărţi poştale şi plicuri. Trag nădejde că în acest an, 
în sfîrşit, are să ne reuşească întîlnirea care, după cum ţi-am 
mai scris, va avea, loc în S., orăşelul acela din nord unde 
generalul Baptiste s-a stabilit după război, mergîndu-i foarte 
bine acolo. M-am şi interesat ce trenuri duc către S., va trebui să 
schimb numai trei, clar nu sînt îngrijorată, mă simt încă vînjioasă 
şi abia aştept să-i revăd pe toţi dragii mei de pe vremea cînd 
eram mai tînără... 

După cite promisiuni mi se dau, nu va lipsi nimenea, poate 
cu excepţia Flăcăului Pavelescu-Mingioacă despre care nimeni 
nu ştie la momentul potrivit prin ce meleaguri staţionează, ba la 
închisoare, ba schimbiînd trenuri, ba negustor de tablouri vechi 
la Bucureşti, ba ajutor de spiţer într-un sat din munte. Şi ce 
păcat de el, că nu şi-a realizat altfel viaţa, un om în fond atit de 
gentil! 

Ţi-am scris că a murit comisarul Bindău, marele său inamic, 
şi între cine şi cine a fost îngropat ? 

În rest toţi ceilalţi vor semna condica de onoare care va sta 
larg deschisă în holul vilei generalului Baptiste, aşa cum m-am 
înţeles prin scrisori bogate, chiar cu generalul. 

Nu vor lipsi nici Chera Simion, nici Ben, poate că de data 
asta se vor lămuri lucrurile între voi (sau se vor încurca şi mai 
rău?). 

David Bunea, care e acum mare ofiţer de poliţie, după cum 
ştii şi după cum şi-a visat din copilărie, are să descindă 
împreună cu logodnica şi mă anunţă că ea (pe nume Mioara), şi- 
a comandat rochie nouă ultramodernă, special pentru 
eveniment. 

Sorin Cocoşatul va veni neapărat ! Se pare că e pe cale de 
a-şi face operaţie ca să scape de gheb. Cum a progresat 
medicina ! După ce scapă de movila din spate vrea să ia de 
nevastă o fată pe care o iubeşte în mare taină: acum nu cutează 


a o curta. Acum pe domnişoara aceea (al cărei nume nu-l 
cunosc de loc), o iubeşte un ofiţer, sînt chiar logodiţi, şi, după 
cum bate vintul, se vor căsători, în orice caz căpitanul, fiindcă e 
căpitan, întîrzie nopţile prin casa ei, iar Sorin bietul se plimbă pe 
sub ferestre, fluieră şi se încurajează ; nu e disperat. E sigur că, 
după ce va deveni frumos, are să i-o sufle. Dumnezeu să-l ajute, 
fiindcă aşa suflet gingaş are că eu, dacă as fi tînără, l-as iubi şi 
aşa cum e, cu cocoaşă cu tot. 

Pentru a nu lipsi de la marea întîlnire prietenul nostru 
Adrian  Colosalu va părăsi puntea vaporului transatlantic 
„Cosima“ cu care spintecă Dunărea în sus şi-n jos şi se va 
prezenta la vila generalului Baptiste în cea mai elegantă haină a 
sa — aşa, promite marinarul. 

Nu ştie încă dacă vine în civil sau în uniformă, eu i-am 
sugerat a doua posibilitate, în felul acesta, îţi dai seama şi tu 
Deliuţă, adunarea va fi mai pestriță iar hazul mai mare, şi tot 
sub acest motiv l-am rugat pe David să pice în straie de miliţian; 
dacă şi Flăcăul Pavelescu-Mingioacă soseşte în redingotă de 
pungaş, îţi dai seama ce amuzant are să fie, — fie ca Dumnezeu 
să-mi şteargă cu creionul chimic răutatea... 

Asta, în ce-i priveşte pe tineri, am început cu ei fiindcă aşa 
e normal, te interesează şi pe tine mai mult. Vor fi prezenţi, 
desigur, în păr şi bătriînii, cei care mai sînt în viaţă. Părinţii tăi, 
desigur ştii, se pregătesc pentru eveniment, ca pentru nuntă, 
numai fratele tău Alexe e cam sceptic, are examene, dar eu 
bănuiesc alte pricini: vrea să rămînă singur în casa pustie. Vine 
şi tatăl lui Ben, şi toţi ceilalţi, va fi mare înghesuială în casa 
generalului Baptiste ! Noroc că are spaţiu la vilă, aşa scrie.Vezi 
cît sînt de ocupată, mereu ţin legătura cu toţi. Ah, ah, am uitat, 
printre atitea noutăţi să te anunţ că biata Marcela V a pierit, 
acum am un căţel de şase staptămiîni, Marcel VIII... 


PÎNĂ LA URMĂ NOAPTEA TRECU FĂRĂ CUTREMUR. 

Trenul porni abia în zori şi bătură tot felul de zvonuri asupra 
cauzelor întreruperii circulaţiei. 

O tragedie se desfăşură : fugise găina. 


Băbuţa somnoroasă dormise de zor noaptea întreagă, fără 
să aibă habar că trenul stă, iar găina, dezgheţată, profitase cu 
cîştig de acel du-te- 
vino, şi spălase putina, atrasă de libertăţi condamnabile. 

Delia înregistră dezastrul cu o secretă satisfacţie. 

Locomotiva, greu trezită la viaţă de mecanic şi fochist, 
sparse răsăritul soarelui şi intră curînd în gara ameţită a unui 
orăşel, unde mulţi coboriră, unia de tot, alţii să se 
dezmorţească. 

Păşind lung, băieţeşte prin dreptul unei garnituri vecine, 
Delia tresări observind la fereastră un profil ce i se păru 
cunoscut. Bărbatul acela stătea nemişcat, aplecat puţin, purta 
musteaţă vagă ce părea lipită cu gumă-arabică sub nas, şi ai fi 
zis că e concentrat asupra unei cărţi deschise şi mult 
interesante. 

Delia-şi adună gîndurile, şi le scormoni. Cine ar fi putut să 
fie omul cu musteaţă falsă ? Tocmai atunci trenul se urni 
încetişor. Era un accelerat ce se cutremura pe distanţă lungă, 
tocmai pînă în partea cealaltă a ţării. Flăcăul Pavelescu-Min...! 
începu să strige Delia, cuprinsă de mare bucurie, dar insul nu-i 
prinse glasul, iar vagonul prindea iuţeală, aşa că fata rămase 
fără răspuns, şi cu îndoieli, dacă-l întîlnise cu adevărat pe 
pungaş, sau nu... 

In orice caz se mai înveseli: nu-i scrisese oare Maria 
Cianoza că Flăcăul poate fi găsit sau la pirnaie, sau prin trenuri? 
În epistolele bătrînei din Tarhita, Delia întîlnise totdeauna sume 
de adevăruri; în ciuda vîrstei de peste o sută — cu toate că n-o 
mărturisea — baba păstrase o straşnică luciditate, pe care Delia 
o considera „luciditatea senilităţii“... O invenţie a ei... 

Intră în compartiment, acolo cu toţii nu încetau s-o 
consoleze pe bătrîna cu găina pentru marea pierdere. Afurisita îi 
asculta pe toţi cu ochi mici, şireţi, ţărăneşti, iar pînă la urmă 
făcu o propunere surprinzătoare : să pună cu toţii mînă de la 
mînă, să cotizeze adică, pentru a o despăgubi — ca şi cum toţi 
cei de acolo ar fi fost răspunzători pentru pornirile către libertăţi 
nelegiuite ale găinei. Ideea nu găsi răsunetul scontat de 
ţărancă, toţi tăcură scoşi din pepeni, brusc plictisiţi, tăcură 
duşmănoşi, îmbufnaţi, pe cît de compătimitori se arătaseră mai 
nainte, cu excepţia Deliei care, însufleţindu-se ca morfinomanul 
după înţepătură, declară cu voce tare că sugestia e măreaţă, e 


singura în stare să-i scoată pe tovarăşii de drum ai babei cu 
basmaua neşifonată, şi să rezolve corect, just, problema 
complexă. O priviră cu gurile căscate, iar urechile le filfiiau. 

Dar surprinzătoarea fată cu ochii verzi, plină de atita 
vitalitate, ţinu discurs în favoarea chetei, îi convinse. Să fi fost 
de faţă directorul George, s-ar fi aruncat din tren cu capu-nainte 
! Delia, energică, dar cu ochii sclipind de o satisfacţie ticăloasă, 
se puse imediat pe treabă, jupui pe fiecare de sumuliţe diferite, 
trecu şi prin compartimentele vecine unde marea tragedie 
ajunsese să fie cunoscută datorită văicărelilor subţiri ale babei, 
şi strînse un maldăr de parale bune, în stare de circulaţie în ţara 
românească, aşa, pentru propriul ei amuzament. 

Cel mai mult împinse din buzunar, întru favoarea babei, 
tipul pus pe crailicuri nocturne care-i făcuse Deliei propuneri 
exacte. Numai el avansă cam trei sferturi din preţul unei 
galinacee grase şi vii. 

Pînă la urmă afurisita de bătrină adună în basma 
echivalentul în sunători a cinci şase găini nefripte, iar Delia se 
bucură, primind binecuviîntările ei de recunoştinţă. Ceilalţi de 
prin compartimente începură a o privi cu circumspecţie pe 
băieţoasa fată şi nădăjduiră să ajungă la destinaţie cît mai iute, 
altfel cine ştie ce iniţiative mai are nebuna, atit îi speriase cu 
energia ei abruptă, dar Delia se potoli, tot atit de brusc pe cit se 
stîrnise şi pînă la capătul drumului ei, care se întîmplă la ora 
amiezii, visă nemişcată în colţ, în realitate chiar dormi unele 
intervale, fiindcă în timpul nopţii frigul, o anumită stare de 
uşoară febră, cauzată poate de nelinişti, n-o lăsaseră să lipească 
pleoapă de pleoapă. 

Lăsase în urma ei destule treburi încurcate ! 

Probabil directorul George, părăsit, va face totul pentru a o 
izgoni din şcoală, şi de altfel chiar ea îi aruncase în obraz că nu 
se mai întoarce. Toate ar fi fost mult mai simple însă, lesne 
suportabile, fără  veşnica  nelinişte a părinţilor, mereu 
înspăimîntaţi de meandrele imprevizibile ale vieţii ei. 

Se mutaseră nu prea departe de Tarchita, într-un oraş cu vii 
roditoare şi oameni petrecăreţi, blinzi, puşi mai mult să-şi 
trăiască viaţa decit să uneltească — aşa îi vorbise tatăl ei, mult 
mai pe larg, fireşte, anunţindu-o că are şi post, imediat ce 
termină studiile. Are post, are şi soţ, îl şi găsiseră degrabă, 


cuscrii şi intraseră în vorbă, cum se cuvine, şi săltaseră pahare 
în contul viitoarei nunţi. 

Logodnicul, judecător ,„„de pace“, îşi vizita cu părinţii, 
cuminte, de două trei ori pe săptămînă viitorii socri şi afirma că 
anulase promt toate celelalte legături, aşa cum e corect. 

Insista mereu asupra acestui amănunt, prea des. 

lar Delia explodase: Ce legături?! N-a avut niciodată! Toate 
fetele de acolo stiu că lonel a lui Scîndură n-are tot ce ar trebui 
să aibă... 

Discuţia, epocală, avusese loc în camera „de primire“ a 
căminului de fete nr. 4 din oraşul C. (Cluj), unde tînăra Delia 
Coruţan trecuse printr-o studenţie furtunoasă. În încăpere se 
mai aflau colege ce primeau vizita unor mătuşi sau prieteni, iar 
Delia nu se mulţumise cu un comentariu şoptit, ci deschisese 
bine gura, toată lumea auzise, chiar şi cei cu timpanele mai 
puţin sensibile, toată lumea tăcuse îngheţată. Doar cei citiva inşi 
de sex masculin ce se aflau de faţă, puţini la număr ce e drept, 
cam rînjiră, voalat, şi ar fi făcut-o chiar cu mai multă poftă, însă 
nu era permis, era oprit prin bună educaţie, şi cu toţii nu erau 
lipsiţi de aşa ceva... 

Tatăl Deliei, bărbat firav cu timplele cărunte, ar fi preferat 
în acel moment să fie mort şi destrămat sub brazdă de cel puţin 
o sută de ani, deşi nu se poate spune că slobozenia verbală a 
fiicei sale îi era cu totul necunoscută. Trebuie să fac o paranteză 
în legătură cu domnul Horaţiu Coruţan, părintele nedomolitei 
Delia : un om despre care nimeni n-ar fi presupus că e capabil 
de vreo surpriză, una cît de neînsemnată; să vină de pildă 
acasă, de la servici, clătinîndu-se de prea mult rachiu... 

Şi totuşi, surpriza mult n-a întîrziat. 

Discuţia dintre tată şi fiică a fost reluată un ceas mai tîrziu, 
după ce bătrînul îşi mai revenise puţin, într-o plimbare pe 
străzile oraşului. — Tată, zicea Delia, eu nu-s tirfă cum poate 
crezi, sau cum îşi închipuie unia. Dacă am legături cu bărbaţii, 
rar, o fac fiindcă cere tenul, sănătatea. Unele n-au nevoie de aşa 
ceva, altele au. Eu, am. Şi Biblia permite ! Dacă tu vrei să ţii 
cont şi de părerea mea, aş fi tîrfă acceptind cu ochii închişi omul 
pe care mi-l pregătiţi voi. Asta e vinzare mascată, iar tirfă e 
femeia care se vinde. 

Domnul Horaţiu ascultase, înaintînd pleoştit şi fără să mai 
adaoge mare lucru, fiindcă nu ştia ce s-ar cuveni spus. Fata asta 


a lui era mai naltă c-un cap decit el, viguroasă ca un grenadier, 
arăta curată şi de o pură şi cinstită sănătate, aşa cel puţin i se 
părea lui. 

Greu rolul de tată în asemenea condiţii ! 

Cu ăla mai mic, fratele Deliei, Alexandru, lucrurile păreau să 
fie mai simple, era băiat, şi pe deasupra, delicat, cu vorba 
molatecă şi cuminte, parcă ei doi n-ar fi fost fraţi, parcă n-ar fi 
ieşit din aceeaşi femeie, sau, parcă... n-ar fi avut acelaşi tată. 
Alexandru va face căsnicie cu cine o să-i dicteze ei, bătrînii. Dar 
aşa e bine ? Parcă nici aşa nu e formidabil, Dumnezeu ştie ! 

Aşa curge timpul. Normal cînd nu se-apucă să facă salturi. 
Aşa curge pîrîul Tarchita, între malurile-i meschine, în afară de 
cazul, petrecut o dată la cinci secole, că evenimentele-l azvirlu 
afară şi o apucă te miri pe unde. Viaţa Deliei Coruţan cu ce s-o 
asemeni ? O luase din loc, aterizînd tocmai la Malu ; că n-o 
nimerise grozav, zicea că e treaba ei. Şi cine poate replica sigur 
că nu avea dreptate ? Pielea ne-o aduce barza, împreună cu noi, 
în coş, dar ce îmbrăcăm după aia, deasupra, depinde de mintea 
românului cea de pe urmă, şi exact în această perioadă domnul 
Horaţiu Coruţan, întorcîndu-se acasă din deplasarea făcută în 
oraşul unde fiică-sa făcea studenţia, produse surpriza pe care n- 
o aştepta nimeni, avu o manifestare 
din cale-afară de ciudată, un fel de grevă în faţa vieţii, ca o 
demenţă. 

Dar poate că într-adevăr era o demenţă, cine ştie. 

Ba nu, chiar era o demenţă. 

Se culcă seara alături de nevastă, trase deşteptătorul, se 
îngriji de carafa cu apă de pe noptieră, şi dormi fără să se 
zvircolească, numai că a doua zi la şase cînd vecherul începu să 
se zgilţiie, refuză să se scoale şi să meargă la paşnica sa slujbă, 
pe motive că a înnebunit. Singur pretindea despre sine că a 
înnebunit. 

incepu să vorbească alandala, conştient că vorbeşte 
alandala, chiar amuzindu-se pe faţă de mutrele nedumerite sau 
dezolate ale soţiei, fiului sau a celor doi medici care fură invitaţi. 
Spunea mari prostii, amestecîndu-le pe toate, citate biblice cu 
întortocheate, ocări, îndemnuri la cuminţenie, cu sfaturi cam 
neruşinate, şi-n vreme ce vracii, cu ştiinţa lor, îi luau pulsul, 
temperaturile, tratîndu-l cu duhul blîndeţii, el torăia fără 
încetare, mereu amuzat în sinea sa că în realitate se preface, 


conştient că gogoşile pe care le aruncă n-au finalitate, însă fără 
să se întrebe, sau să-şi justifice : la ce bun mascarada asta. 
Fiindcă el ştia totuşi despre sine că nu e nebun. 

Cel mai tînăr dintre vraci păru în cele din urmă să miroasă 
ceva : era unul cu pecete de inteligenţă, cu nas lung, spiîn, slab 
şi subţire la faţă, bun să te razi cu el cînd ai barba mai moale, şi 
la o întrebare a doamnei Coruţan, cercă să explice: tocmai, 
tocmai, nebunia lui ar putea fi aceea că vrea să-şi închipuie că e 
nebun. Cît timp nu putem pătrunde în creierele oamenilor, să 
descifrăm direct țesătura gîndului, nu putem şti cu exactitate 
dacă nu cumva toate sînt la fel : bolnavii se cred obligaţi să 
joace rolul... Hm, mm, da, m-da, aveţi o fiică ? 

Numele Deliei apăruse şi el în aiurelile d-lui Horaţiu. 

— D-ra Delia e studentă, explică al doilea medic, care 
cunoştea mai din timp familia. — Chemaţi-o ! decise vraciul mai 
tînăr, şi studenta primi chiar ziua următoare o telegramă, 
ticluită aşa fel ca să nu fie nici moartă de îngrijorare, dar nici să 
nu zăbovească. 

lată încă o precizare : în zilele acelea Delia-l aştepta pe 
Beniamin Cosma, care trebuia să treacă prin oraş, făcînd 
întrerupere de patruzeci şi opt de ore, şi o prevenise din timp. 
Apucînd un tren către casă, Delia compuse un bilet în care 
relata împrejurările, neclare şi pentru ea, datorită cărora trebuie 
să lipsească din oraş şi încredinţă scrisorica unei colege de 
încredere care ieşi în calea lui Ben, şi-l plăcu. Aşa ceva nici nu 
se-ntimplă tocmai rar. Nu-i mai dădu bileţelul scris de 
supravieţuitoarea casei Isolda, ci-l anunţă că Delia lipseşte „pur 
şi simplu“, sugerînd că e cu un bărbat pe undeva, poate lao 
cabană, şi se oferi fără chiţcăieli şi ocolişuri, să-i ţină „oarecum“ 
locul, ceea ce Ben nu refuză. El petrecu două zile cu colega „de 
încredere“, plecînd apoi mai departe să se întîlnească cu 
„cutremurologii“ săi. 

Delia nu află niciodată despre trădarea prietenei, ea rămase 
acasă două săptămîni, mereu în preajma lui Horaţiu Coruţan şi 
nu-l contrazise măcar o dată cînd el pretindea, halucinat, în 
capul caselor, că e foarte nebun; se împrieteni în acest timp cu 
tînărul medic psihiatru care prescrisese drept cel mai indicat 
tratament pentru bătrînul Coruţan lipsa de tratament. 

Într-o dimineaţă domnul Horaţiu renunţă să mai fie nebun, 
se ridică din pat, îşi rase obrajii scofilciţi şi ceru haine bune. 


Şi nimeni, cu excepţia celui mai tînăr dintre medici, nu 
acceptă că el fusese într-adevăr nebun; părerea generală ar fi 
că, dorinţa de a te da nebun, nu e nebunie. Slăbănogul de 
doctor pretindea că şi dorinţa de a te da nebun e tot nebunie. 

În privinţa asta, greu să faci verificări. Şi diferențieri. Poate 
că toţi nebunii, foarte nebuni şi verificaţi, îşi închipuie-n sinea lor 
doar că fac pe nebunii... 

Delia se întoarse la facultate, iar colega „de încredere“ 
pretinse că Ben „cutremurologul“ nu trecuse pe-acolo. 
Rămaseră foarte amice. 


MARIA CIANOZA, CĂTRE FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOA-că; 
adresa: neantul. 

Dragul meu Flăcău Pavelescu-Mingioacă (aflu că acum te 
cheamă Tion, sau Pavelescu-Mingioacă-Ţion, n-am reuşit să 
înţeleg exact), încredinţez aceste grăbite rînduri amicului tău 
Enache, fără însă a avea speranţă bună că vor ajunge cu 
adevărat la tine. 

Amicul tău bea acum o porcărie de ceai de mentă, 
sunătoare, cozi de vişine, păpădie, măceşe şi alte ingrediente 
dintre care cred că lipseşte numai coadă de cămilă pisată, la 
masa rotundă şi cu vază de cristal venețian din sufragerie, servit 
şi curtat de Angel şi Margareta. De prisos cred să-ţi mai spun că 
aceştia sînt verii mei, cărora el, de altfel nu le acordă nici o 
atenţie... 

Dimpotrivă, acordă o atenţie îngrijorătoare casei, 
scrinurilor, vitrinei cu argintărie veche, tuturor obiectelor ce nu 
prezintă dificultate la purtat, în genere. Verişorii mei n-au 
observat nimic, ei sînt nişte bieţi tuţi (deşi pe vremuri Angel a 
lucrat la poliţie !) ; eu în schimb mai am ochii ageri, deşi 
m-apropii de o sută... 

(Cum? se mirase Flăcăul, după socotelile mele-ar trebui să 
fi împlinit o sută cinci sau o sută şase...) 

Într-adevăr amicul tău Enache e un tip straniu, (continua 
epistola), dar cred că nu e nevoie să ti-i descriu, tu îl cunoşti 
desigur mai bine... Cînd a întrat în casă, fără să-şi scoată pălăria 
(n-a scos-o nici acum), a declarat, pentru început, că vă 
cunoaşteţi de la colegiu, şi numai eu am înţeles cam ce 


înseamnă asta, cît îi priveşte pe Angel şi Margareta, ei s-au 
repezit să ceară lămuriri cu privire la colegiu şi profesori, numai 
că Enache le-a retezat capetele, iar cu ele şi limbile, c-o privire 
mohorită şi n-a mai adăugat mare lucru în privinţa asta ci, 
întorcîndu-se către mine (el a priceput din prima clipă că eu 
constitui centrul de greutate al casei) a explicat în foarte puţine 
cuvinte că este emisarul tău şi cere lămuriri cu privire la locul 
întilnirii. 

L-am întrebat unde te afli în momentul acesta şi mi-a dat 
răspuns într-un moment cînd Angel şi Margareta plecaseră după 
noi porţii de ceai că mai ai de stat la colegiu cam o lună, iar cînd 
ieşi de acolo el îţi va ieşi-n cale şi-ţi va aduce răspunsul meu, 
aşa că, întorcîndu-se tava cu ceai, n-am mai insistat... 

Dar cum de ai ajuns iar la colegiu, dragul meu, ce naiba ai 
mai făcut ? N-are importanţă, sănătoşi să fim, dragul meu 
Flăcău Pavelescu-Mingioacă-Ţion, întîlnirea, care de data asta 
sînt convinsă că nu se va amina, are loc în ziua cunoscută, ziua 
cutremurului, la vila generalului Baptiste strada Comandor 
lonescu 28, în oraşul Sighetu Marmaţiei, inima Maramureşului, 
nordul extrem al ţării. 

să fii neapărat prezent — dacă, fireşte tenebrosul ăsta de 
Enache o să-ţi remită scrisoarea, dacă nu cumva o să-i vină 
ideea să ne treacă prin cuțite pe mine şi pe verii mei, şi să 
înghită plicul ce ţi-l trimit cu o duşcă de monopol; sosesc şi eu, 
aşa paradită cum mă aflu, în realitate mă simt bine, duc timpul, 
rezist. Au să vină cu toţii la întîlnire, fireşte că şi Delia, dacă îţi 
mai aminteşti de ea, ce fată excelentă s-a făcut, păcat că a avut 
ghinion cu dragostea celor doi, Chera Simion şi Ben. Poveste 
tare încîlcită ! 

Şi tu ? Ah, ah, am uitat să-ţi comunic, a murit inamicul tău 
vechi, comisarul Bindău, îţi spui mai jos între cine şi cine a fost 
înmormîntat. Eu, cum spuneam, bine, acum am o pisicuţă, 
Marcela IX, dulce şi lipicioasă. Dar mai vorbim curînd, la vila 
generalului Baptiste, toate cele bune, pa dragul meu Flăcău... 
Maria Cianoza sfirşea epistola, făr-a preciza între cine şi cine 
zace comisarul Bindău. N 

FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOACĂ-ŢION LIPI UŞOR PAL-ma 
de geamul rece, aburit, al vagonului. Un vagon mare, de a doua, 
fără pereţi despărțitori între compartimente. 


Ochii patetici, cam dulcegi ai Flăcăului căutau în ceața de 
afară. 

„Ceaţa de-afară naşte monştri!“ sună în craniul său o frază 
cunoscută parcă, însă despre care ştia că nu e tocmai aşa 
formulată. 

Işi aprinse o ţigară, observînd cu mare atenţie degetele, 
lungi, subţiri, palide, cu pete galbene de tutun, să vadă dacă nu 
cumva, cu anii, au prins un tremur. Şi, suflind cu tărie fumul, se 
gîndi la sine şi se întrebă „ce comedie a fost şi viaţa asta a 
mea?“ 

Cu ochii umeziţi de ploaia de-afară, locomotiva se repezea 
ca un monstru obosit, tîrînd pe coadă destine. 

Era tîrziu. Era tîrziu din foarte multe puncte de vedere. Întii 
era gîndul că pămîntul ăsta a cam îmbătrinit, — şi-n acest timp 
mai mulţi călători îşi scoaseră de prin serviete merindele şi 
îmbucau clefăind, în grabă, cu toate că timp era, iar Flăcăul, 
simțind sub limbă izvoare de sucuri gastrice, gindea cu plăcere 
la baia fierbinte ce o va lua la mult pomenita vilă a generalului 
Baptiste, şi apoi la gustărica ce i-o va servi acesta, cunoscut şi 
rafinat gurmand, singurul din casa Isolda „care mîncase şi 
stridii“ (fiinţe ale oceanului ce se înghit de vii, cu zamă de 
lămîie), gustărică precedată de o-nghiţitură de alcool fin. O 
înghiţitură, iar nu mai mult, Flăcăul nu-şi permitea beţii ! 

Dinadins se grăbise să ajungă la locul întilnirii cu vreo două- 
trei zile mai devreme, pentru a se odihni în lege înainte ca să 
înceapă zaiavera cea mare cînd, oricît de încăpătoare ar fi vila, 
spaţiul va deveni strimt şi va fi un frecuş de glasuri femeieşti de 
n-o să mai încapă vreo vorbă mai cumpătată, iar peste toate şi 
toţi va trona Maria Cianoza. 

Energică, bătrîna ! 

Ea fusese cu ideea întilnirilor, ea le organiza, chit că pînă 
acuma nu reuşise vreuna. Insă eşecurile, în loc s-o dezarmeze, 
abia păreau să-i aducă noi energii. Oare ce fel de iarbă a fiarelor 
o fi halit la tinereţile ei această fiinţă neostoită, se întrebă cu 
nostalgie Flăcăul. Dar dacă, din punctul ei de vedere, nu fusese 
niciodată nici „tîrziu“, nici „prea tîrziu“ ? 

Flăcăul căuta să distingă dealurile supte de înoptare. Nu 
mai fusese prin ţinut. Nimerit prileju ca să-şi întregească bine 
cunoştinţele asupra Patriei... 


Dar generalul Baptiste? Nu-l mai văzuse... hei, de cînd?! 
Ultimele cuvinte vorbite cu generalul şi le amintea prea bine! Ce 
vremuri! Ce evenimente! Ce ani tineri! Citeva zile după 
cutremur, pe strada mare, inundată de apele Tarchitei ce parcă 
se întreiseră, el de-o parte, generalul de alta, procedaseră la un 
mic schimb de păreri, ascultat de alţii, strînşi pe praguri sau la 
ferestre, amindoi fiind oameni cu păreri stimate şi repetate, 
Pavelescu-Mingioacă striga tare că-n oraşu ăsta nu se mai poate 
trăi, iar generalul Baptiste, molfăind între buze groase trabucul 
ce scotea fum subţire, încîrligat ca o coadă de cîine pe-un 
covrig, rezona zgomotos, trimiţind în măsa stihiile ce 
transformaseră peste noapte casa lIsolda-n ruină iar strada 
principală a Tarchitei într-un fel de chei năclăit pe care nici 
măcar nu mişună lotci şi yahturi ci numai gunoaie vechi, 
puturoase... Eu plec în nord! îşi expusese pe scurt planurile 
generalul. lar eu în sud ! replică Flăcăul. Şi aşa, se şi întîmplă. 
lar timpul scurs de atunci, pare atît de mic că ai putea să-l 
comprimi într-o pastilă de chinină... 

Acum, în preajma întîlnirii de la vila generalului, Pavelescu- 
Mingioacă-Ţion beneficia de mustață proaspătă, lăsată să fluture 
numai de vreo două săptămîni, purta jachetă gri cu tăietură 
foarte şic pentru anii cincizeci, pe reverul căreia se lăţeau 
totdeauna două trei insigne misterioase datorită cărora era 
totdeauna privit cu mare respect sau bănuială, după împrejurări. 

Părul lui bogat, care cînd era lung prindea o frumoasă 
ondulare largă (acum lungimea lui era... scurtă), căpătase cite 
un abur cenuşiu pe la timple, cum au gentlemanii bine crescuţi 
şi ireproşabili în maniere, care abur cenuşiu se prelungea şi-n 
jurul creştetului, ca la unii nevropaţi incurabili. Cămaşa lui era 
curată, cu manşete neroase, iar cravata, princiară. 

Fuma, scuturind des tigarea c-un gest reflex, suflind spre 
geamul umezit mici monştri de fum, „Fumul de noapte naşte 
monştri...“ Nu reuşea să-şi amintească dictonul, pe semne unul 
latinesc... Trenul oprea des prin halte şi staţii, iar cînd ajunse cu 
mare greutate în oraşul întîlnîrii supravieţuitorilor, afară sufla 
vînt neplăcut şi bura rece. 

Cu pălăria bine înfiptă în cap, învăluit în trench-coat-ul ce-i 
da înfăţişare de detectiv particular fără clientelă, Flăcăul 
traversă iute peronul, cu pas energic, gata să-l întrebe pe primul 
ceferist, birjar sau hamal unde e reşedinţa generalului Baptiste, 


cînd se opri brusc în dreptul unui panou de pe care nişte ţărani 
strîns grupaţi năzuiau să descifreze indicaţii rebusistice cu 
privire la mersul trenurilor. Flăcăul încerca să-şi ridice din 
adîncurile uitării către suprafaţa memoriei numele adevărat al 
generalului. Abia cînd ieşi din gară, într-o piaţetă pustie şi 
dezolantă prin care vintul făcea iu-hu-hu ca un pirat chior şi 
cherchelit, efortul îi fu încununat de succes : pe generalul 
Baptiste îl chema Corneliu Cocuţă. 

Mîndru de memoria sa (într-adevăr, ciţi îşi mai aminteau de 
numele adevărat al generalului ?), şi cam înfrigurat, — deh, 
„nordul extrem“ al ţării — Mingioacă-Ţion atacă din mers prima 
mare cîrciumă ce i se ivi, la colţ, decis să soarbă un „ciocan“ 
pentru prevenirea răcelilor. Poate între timp va răsări din neant 
şi o birjă. La tejghea, cu paharul în mînă, cînd întrebă pe un ton 
important unde e vila domnului Cocuţă, înregistră cîteva mutre 
timpe şi unele ridicări din umeri, nu tocmai încurajatoare, fapt 
ce-l nelinişti. 

Într-un orăşel prizărit ca acesta toată lumea ar trebui să ştie 
unde stă „generalul Baptiste“! 

Sorbi trascăul dur iar apoi rătăci prin orăşelul prost luminat, 
muiat de umezeală, în căutarea străzii Comandor lonescu, iar 
cînd în fine o descoperi răsuflă uşurat, necazurile se 
terminaseră, trebuia doar să atingă numărul 28... 


PATRUZECI ŞI OPT DE ORE MAI TÎRZIU FLĂCĂUL PAVE-lescu- 
Mingioacă-Ţion ocupa loc modest, tot la fereastră, în trenul ce 
părăsea leneş, nehotărit, gara S. şi cîntărea cu ochi injectaţi de 
nesomn şi alcool culmile dealurilor, ninse peste noapte, de o 
foarte pură albeaţă în luminişurile rotunde dintre păduri; foarte 
aproape de terasament, dintr-un punct unde n-ai fi bănuit nimic, 
ţişniră doi iepuri în aceeaşi clipă şi o vreme alergară paralel cu 
trenul. 

Viaţa era frumoasă. 

Viata era frumoasă, dar întîlnirea fusese un dezastru. 

Fireşte, întîlnirea nu avusese loc. 

„Vila“ generalului Baptiste nu era decit o cocioabă în care 
abia dacă se putea prăsi o familie de miţe, un fel de baracă de 
scînduri, amintire nu prea veselă a unui lagăr de prizionieri, 


care, pustiu şi lăsat în părăsire în ultimii ani, arsese din temelii 
pe o zi de furtună şi trăsnete, cu excepţia „vilei“, mai izolată. În 
aşa-zisă vilă adăposteau pe vremuri parte din gărzile lagărului. 

Ajungînd la numărul 28 al străzii Comandor lonescu, Flăcăul 
îşi frecă bine ochii, apoi aprinse o ţigară şi un fel de rînjet 
aproape dement îi inundă obrazul. Ar fi trebuit să se aştepte, el, 
om trecut prin de toate! Baraca era o jerpelitură cu geamurile 
întunecate ca orbitele unor morţi bătrîni... înţepenit în dreptul 
uşiţei, Flăcăul scăpără iarăşi bricheta şi la lumina iluzorie 
observă un maldăr de corespondenţă, plicuri, telegrame, 
ilustrate, avize ale unor recomandate expres, toate adresate 
tov-ului Corneliu Cocuţă, virite de-a valma în crăpătura uşii sau 
pur şi simplu lepădate în prag sau pe pervazul ferestrei, hirtii 
triste şi umede, unele cu litera aproape ştearsă de ploaie. 

Evident, stăpînul lipsea de-acasă de-o bucată de vreme. 

Gemiînd de tristeţe omenească Mingioacă întoarse prova 
către poartă, trase un fum lung ca să mai cîştige vreme, şi 
deodată observă cu un frison că îl pîndeşte cineva... Generalul 
Baptiste ? 

Din umbra gardului se desprinse o vagă siluetă, Flăcăul 
gîndi că ar fi destul de amuzant ca tocmai el să fie atacat şi 
jefuit. — Bună seara, tovarăşe ! Căutaţi pe cineva ? 

Vocea era a unuia cu gînduri mai mult paşnice, decit 
infame. 

Insul înaintă şi Flăcăul distinse un obraz neras de cîtăva 
vreme, vîrît într-un paltonaş uzat, sub care mai avea, după toate 
semnele doar pijamaua sau, în fine, ceea ce răminea pe el cînd 


se culca. — Il caut pe gene... hm, hm ! Flăcăul scînteie cu ţigara 
prin văzduh desenînd o elipsă ca de cometă. — îl caut pe dl. 
Cocuţă... 


— Eu sînt Vasco, se prezentă celălalt, sînt sîrb, am fost pe 
toate fronturile, am fost şi partizan... 

— Eu sînt Mingioacă-Ţion, răspunse Flăcăul tuşind fără să 
vrea. E interesant ce spuneţi. 

— Mai aveţi o ţigară ? întrebă Vasco. 

— Cum să nu, destule, poftim! îi oferi pachetul, sîrbul 
extrase cu degete nesigure tubul de foiţă albă cu tutun, Flăcăul 
manipulă bricheta şi la lumina de o secundă examină înfăţişarea 
celuilalt. Omul avea o faţă slabă, foarte obosită, iar judecînd 
după ochi părea să fie şi cu febră. 


— Sînt vecin şi prieten cu dl. Cocuţă, noi doi am văzut 
războiul din apropiere, în toate amănuntele... el, ştiţi, a fost 
dublura generalului Baptiste, şi în dimineaţa bătăliei de la 
Coperstone el a fost cel care a dat sem... 

— Ştiu, ştiu ! îl opri cu un accent de disperare Flăcăul, 
simțind cum urcă în el, irezistibil, un val de lehamite. Toată 
lumea cunoaşte prea bine isprăvile gene... d-lui Cocuţă. Aveţi 
cumva idee unde poate fi găsit în acest moment ? 

Ghici prin întuneric privirea bănuitoare a sîrbului (dacă într- 
adevăr era sîrb, iar nu asirian !). 

— Sînteti rude ? 

— Cituşi de puţin ! protestă Flăcăul. Un amic în trecere. Şi 
nu cer nimic de la el, nici bani împrumut, nici găzduire... 

— Bani împrumut de la dl. Cocuţă, asta e bună! 

Ambii scuturară ţigările, încercînd să-şi dezlipească tălpile 
din noroiul flasc. — Ştiţi, reluă cu precaţiune Vasco, dl. Cocuţă 
se ascunde de nişte rubedenii care se pregătesc să-i năvălească 
pe cap dintr-un moment într-altul. Nu vrea să-i întilnească, el 
zice că s-a plictisit de rude, prea-l bombardează cu scrisorile. În 
lipsa lui m-a rugat să-i păzesc vila, să nu se introducă niscaiva 
spărgători. 

— Vila, mormăi Flăcăul. 

— Da, aici toată lumea asa-i zice. 

Flăcăul pricepu : „rudele“ de care se ferea Cocuţă, erau 
supraviețuitorii casei Isolda. Ce mascaradă ! Dar, în acest caz, 
de ce, de ce, acceptase ca întîlnirea să aibe loc la el, ba chiar, 
după cum reieşea din afirmaţiile Măriei Cianoza, chiar el se 
oferise primul să găzduiască întîlnirea la „vilă“ ! 

Flăcăul căută o soluţie. Totuşi, dorea să dea ochi cu 
afurisitul de general. Măcar pentru a-i spune verde, în faţă, cam 
ce crede despre el. 

— Cum spuneam, nu sînt rudă cu gene.... cu dl. Cocuţă, şi 
apoi, vedeţi, sînt singur, sînt foarte singur, şi nici măcar nu 
năvălesc, eu vreau numai să schimb două vorbe cu el şi să-mi 
văz de drum. ` 

Vasco păru că meditează. Inşurubă cu mare grijă mucul 
țigării în poartă. Deasupra lor norii se despicaseră, un vint 
bătea, ploaia se oprise. 

Pe locul pustiu unde fusese altădată lagărul, băteau nişte 
cîini. 


— DI. Cocuţă poate fi găsit, în genere, „La Cal“. 

— Atunci e simplu, făcu Flăcăul, foarte nedumerit. 

— E cîrciuma secundă a cartierului, cea de bază e „La Friţ“, 
acolo s-a găsit, sub duşumea, aparatură radio nemţească, de 
aici numele... 

Şi porni să relateze, dar Mingioacă-[ion îl întrerupse, 
plictisit peste măsură, ceru lămuriri asupra locului unde e 
ancorată circiuma „secundă“, porni într-acolo cu paşi lungi, 
gîndindu-se că acest farseur bătriîn, Corneliu Cocuţă umpluse 
desigur şi aici tîrgul cu povestea sa neroadă despre bătălia de la 
Coperstone... Generalul Baptiste — cel veritabil — care 
repurtase acolo o victorie de care atîrnă (pretind „istoricii“) 
soarta Europelor, era beat ca o pestelcă, adică mortal, în 
dimineaţa bătăliei, aşa că dl. Cocuţă, care de doi ani îi slujea de 
„dublură“, pentru inducerea în eroare a spionajului, contra 
spionajului şi contra-contraspionajului, şi pentru alte motive 
poate mai intime, dl. Cocuţă deci, fusese nevoit el să dea 
semnalul declanşării celebrei bătălii, despre care s-a compus o 
bibliografie uriaşă, şi chiar să conducă atacul în primele faze — 
desigur cele mai importante — fără ca vreunia să observe 
substituirea!, pînă ce, către amiază, trezit de medicul personal 
cu o cantitate de cofeină care ar fi făcut să turbeze şi un cal, 
generalul veritabil, încă umflat de alcool, izbutise să ia frînele 
diviziilor în mîinile sale... 

Narațiunea, expusă pe şoptite, cu inventivitate şi anumit 
humor, presărată cu sumedenii de amănunte scandaloase (cum 
se îmbătase generalul în tovărăşia a trei tîrfe şi ce a făcut el cu 
ele...), făcuse furori, odinioară, înainte de război, la Tarchita ; de 
aici i se trăgea şi porecla, acceptată cu plăcere. Ba, mai mult, pe 
faţa lui cobora un suris amar cînd i te adresai pe adevăratul 
nume : uite, nerecunoscătorii, cum uită, cît de repede, că eu le- 
am salvat destinul... 

Pavelescu-Mingioacă-Ţion îşi amintea de general ca de un 
bărbat nu tocmai tînăr, însă viguros, „un farseur în plină formă“, 
care în afară de bătălia de la Coperstone, mai putea scoate din 
mîneca sa largă sumedenie de poveşti. Marea lui pasiune însă 
rămiînea istoria, mirosise el că aici poţi zice orice, n-ai cum să fii 
contrazis, iar dacă te luai după spusele sale, ar fi trebuit să crezi 
că indirect, dar mai ales direct, luase parte şi contribuise la 


desfăşurarea în bine a tuturor evenimentelor importante ale 
secolului. 

Barbetele sale compacte „de general“, torsul gros, mersul 
îndesat, ochii mari, fulgeroşi, spriîncenele fioroase, glasul bas, 
păreau anume adunate pentru a alcătui sehema-caricatură (dar 
de ce neapărat caricatură?) a unui fost comandant de oşti; 
acum, în cîrciuma „La cal“, Flăcăul văzu un bătrîn, abia-l 
recunoscu ! 

Trecuseră ani ! Dar, parcă, nu mulţi, la prima vedere... 

Cocuţă îl remarcă imediat din colţul său, avu o mişcare de 
spaimă ; dacă s-ar fi găsit în spatele lui ceva spaţiu gol care să-l 
înghită, ar fi sărit într-acolo, dar Flăcăul care se aştepta la o 
asemenea reacţie, se grăbi să-l asigure că e foarte singur, că în 
spatele său nu vine chiuind hoarda celorlalţi, şi că e dispus în 
genere să-i fie şi complice, cu toate că e o adevărată porcărie să 
pui atîta lume pe drumuri, iar apoi să te ascunzi ! 

Generalul Baptiste se tîngui îndelung că nu ar avea nici o 
vină. 

Bea rachiu ieftin şi fuma mărăşească de la mărăşească. 

Obrajii fleşcăiţi, căzuţi, tremurară pe cînd încerca să arunce 
toată vina asupra „bătrinei pisăloage, demente şi duse în 
mintea copiilor“ (Flăcăul înţelese fără efort mintal că e vorba de 
Maria Cianoza), care-i scria că „ar fi o adevărată folie ca 
întîlnirea să aibă loc în colţul acela din extremul nord al tării, în 
tara de basme a Maramureşului, sub cerul acela de petală, 
neasemuit...“ 

— Ce cer, care cer, ai văzut cum arată cerul ăsta de petală, 
ai observat ce ploaie blestemată pică, atît ar mai lipsi să pice 
peste mine şi hoarda supravieţuitorilor casei Isolda, pusă în 
mişcare de mintea obsedatei bătrine, ce fac cu ei ?, ei toţi îşi 
închipuie, idioţii, că am aici nu ştiu ce palat sau vilă — ai văzut 
ce vilăam! 

— Păi d-ta, generale, zise Flăcăul luînd şi el rachiu ca să mai 
prindă curaj, d-ta ai dat informaţii ample despre vilă... 

Cocuţă flutură straşnic din miini, disculpîndu-se : — Păi, 
vezi, vezi, eu ştiu că afurisita de întîlnire se amină de la an la an, 
şi eram convins că se va tot amiîna pînă în vecii vecilor, sau 
măcar pînă ce Doamna Cianoza, o să deie ortul popii (Asta cred 
că n-are să se întîmple niciodată, îşi şopti Mingioacă), aşa că 
pînă acum, continuă generalul, totdeauna mi-am dat adeziunea 


ca pe un obol cuvenit şi statornicit prin bulă papală, şi am scris 
că merg, ba la Tarchita, ba în V., la David Bunea, sau la 
Bucureşti, la Chera Simion, sau la Dunăre la Colosalu, sau mai 
ştiu eu unde, măcar că nici prin gînd nu-mi trecea, şi cred că 
nimănuia nu îi trecea cu adevărat prin gînd să vină, aşa, că 
atunci cînd a apucat-o pe scrîntită iar agitația, pentru întîlnirea 
din anul ăsta, şi cînd în creierul ei sclerozat s-a instaurat tare 
convingerea că evenimentu trebuie neapărat să fie găzduit de 
mine, a început să întrebe, în mii de scrisori (de unde o fi avind 
bănuţi pentru timbre ?), ce condiţii pentru găzduire pot oferi şi 
pentru cîte persoane ? ! Cum să rezist, cu humorul meu 
recunoscut în lung şi-n lat ? l-am descris vila pe care o stăpînesc 
sănătos, şi în care încap oriciţi nătărăi ar dori să vină la întîlnire. 
Speram că nu se vor găsi nătărăi, şi cînd colo... 

— Bea o-nghiţitură, că te-neci, îl povăţui Flăcăul, milos. 

— Păi şi-au pierdut minţile cu toţii ? zbieră generalul, iar 
Mingioacă recunoscu acum ceva din vechiul lui glas. 

—  Coboară c-un semiton vocea, generale... „Aburul 
rachiului naşte monştri...“ Nu, parcă nu sună tocmai asa. 

— Ce ? Ce vorbişi, Mingioacă ? 

— Un vis, generale. Dar continuă-ţi ideile. 

— N-am idei. Dar ăia, de se pregătesc să vină la întîlnire, au 
idei şi minţi ? Cum de au crezut că am o vilă ? La fel de bine ar fi 
putut accepta că am ş-un castel ! Eu nu bănuiam, nici de frică, 
să crezi, că întîlnirea va reuşi, ce era dacă se-amiîna încă o dată, 
dar vezi şi tu, e pe cale să reuşească, poştaşul deşartă zilnic 
tolba-n faţa uşii mele, parcă n-ar mai avea cine primi scrisori în 
amăritu ăsta de oraş, numai eu ! Dar nici nu le citesc, nu 
deschid plicurile să mă tai, ştiu ce veşti îmi dau nerozii, în păr, 
că vin în ospeţie cu căţel şi purcel, cu bunică şi nepot, şi că abia 
aşteaptă să mă revadă şi să afle cum m-am instalat ! Ha, ha! 
Băiete, să mai vină ţuici ! urlă generalul Baptiste. 

Flăcăul aprinse cu bricheta ţigara lui şi a sa. 

Toţi cei din birt urmăriră cu mare interes operaţiunea 
delicată a izgonirii unui vagabond cherchelit care „nu voia să 
înţeleagă de vorbă bună“, apoi reluară conversațiile. 

Glasul lui Cocuţă se nălţa, cel mai sonor. — Şi uite aşa, 
Flăcăule, zise el, cam împiedecat, fiindcă băuse binişor, mi-am 
închis baraca — vorba vine, am un lacăt pe care-l poţi deschia şi 
cu (...) — l-am rugat pe prietenul Vasco, săritor totdeauna, s-o 


păzească de orice fel de hoţi, cu toate că numa sfîntu Xenofonte 
ştie ce ar putea să prade de acolo, poate oliţa, şi de atunci, 
ascunzîndu-mă de vizitatori, dorm prin tot felul de borte, unde 
apuc, iar ziua-mi fac veacul aici, unde am credit. Or să vină 
supraviețuitorii, şi-or să plece, n-am treabă cu ei. Nu vreau să-i 
recunosc. Ce am avea de discutat ? 

— Să le povesteşti cum a fost la Coperstone ! se hlizi 
Flăcăul. 

Generalul nu-l luă în seamă, el urmă: — Pe uşa „vilei“ am 
prins un carton: îs plecat pentru cel puţin trei luni. Trag nădejde 
că nimeni nu are să m-aştepte atita vreme, deşi pentru scrîntita 
de Doamnă Cianoza care s-apropie de două sute de ani, trei luni 
nu-s decit o clipă !... 

Flăcăul îsi masă fruntea, cercînd să-si amintească. — Stai, 
generale, Maria ta, eu n-am observat pe uşa „vilei“ nici urmă de 
carton... 

— Omule, vorbeşti serios ? Dar ce ai văzut ? 

— Maldăre, maldăre de plicuri, scrisori... 

— Blestem ! L-o fi smuls vînturile... 

Cocuţă se scotoci prin buzunarele largi şi lustruite ale 
hainei, şi găsi cartonul cu pricina: uitase să-l aşeze pe uşă. — 
Mă senilizez pe zi ce trece... 

— În teribilă încurcătură ai intrat, generale, rosti cu o 
anumită  blindeţă  Pavelescu-Mingioacă-Ţion, lăsînd să cadă 
pleoapele pe ochii lui melodramatici. S-a dus dracului baia 
caldă, gustărica savuroasă, băuturica fină, odihna binemeritată 
de cel puţin cîteva zile, aşa cum plănuisem... Va trebui iarăşi să 
apuc primul tren, şi toate, toate ar fi bune, dacă nu mi s-ar face 
frică iarăşi de der... 

— Fă-mi un serviciu ! sughiţă generalul. Du-te repede şi 
acaţă pe uşă drăcia asta, cartonul, să ştie toţi cei ce sosesc că 
eu nu exist. 

— Dar întîlnirea e fixată abia peste trei zile ! 

— Aşa e! Dar îţi închipui că nu se vor găsi deştepţi, cam ca 
şi tine, care să pice mai devreme, la o mică odihnă, în palatul 
generalului, în ţara de basm a Maramureşului, sub un cer, hi, hi, 
ca o petală de trandafir ? Dar... există trandafir albastru ? 
Trebuie să existe, există orice... 

Flăcăul, cuprins de o jenă, se decise să-l ajute pe general, în 
impasul 


în care se afla, şi cîteva minute mai tîrziu profilul lui nesigur se 
legăna pe strada Comandor lonescu. 

Conştiincios ca un cîine de pază, Vasco se ivi iar din biîrlogul 
său, îi ceru obişnuita ţigaretă şi puse şi el umărul la delicata 
operaţie a fixării cartonaşului pe uşa barăcii. 

Isprăvind cu bine, Flăcăul şovăi. 

Se plecă icnind şi culese toată poşta sosită pe numele lui 
Cocuţă, smulse din toate crăpăturile plicuri şi telegrame şi cu 
buzunarele doldora se înapoie „La Cal“. 

Deşertă totul pe masă, generalul se îngrozi, apoi se înfurie. 

Flăcăul zise taci, generale, şi se apucă să sorteze poşta, 
conştiincios. 


ADRIAN OPRIŢĂ — COLOSALU, NAVA „COSIMA“, GALAŢI, 
către Corneliu Cocuţă, Comandor lonescu, vila nr. 28, oraşul S., 
telegramă: treburi de mare urgenţă rețin la bord, sufăr ca nu pot 
veni, regrete enorme, doresc petrecere bună, Colosalu. 

— Uite unu de care am cam scăpat, se înveseli generalul. 

— Stai puţin, îl opri Flăcăul, strigă peste umăr încă un rînd, 
garcon, şi deschise un plic. Hrrr, Hrrrrr, hrrrr... — Ce, hrrr, hrrr, 
hrrrr ? se enervă generalul, suflîndu-i fumu-n nas. Citeşte ce zice 
| 

— Cînd zice ceva esenţial, citesc, nu răcni ! Aşa... Epistola e 
din partea Deliei... Ea cere scuze, dl. Coruţan e bolnav, cu toţii 
se află la căpătiiul lui, le pare rău, nu vor participa la întîlnire... 

— Dintr-un foc am scăpat şi de familia Coruţan, îşi frecă 
palmele generalul. 

Telegramă, Sorin Beleuţă  (Cocoşatul), către Corneliu 
Cocuţă, la vila sa: reţinut operaţie Importantă pentru viitorul 
meu, regret... 

Urmau alte teancuri cu scuze şi făgăduinţi că la anul nu vor 
lipsi de la întîlnire, însă acum... 

Generalul Baptiste întinerise ! 

Flăcăul deschise un plic voluminos. Dragul, dragul meu 
general, îmbătrinesc! Deşi mai am destui ani pînă să fac suta 
(Da, pe dracu, încă acum o sută de ani, a împlinit două sute, pe 
muchie ! mirii dl. Cocuţă), memoria mă cam părăseşte şi 
mărturisesc cu multă jenă că aproape ţi-am uitat figura, oare te- 


as recunoaşte ? De aceea sînt tare nerăbdătoare să te văd! 
(Generalul : cuuuum ?) 

Dar, să procedez metodic, mai întîi cu noutăţile rele 
întîlnirea, vai, 
se amină iar ! Majoritatea invitaţilor sînt reţinuţi de treburi 
presante, am justificarea bună a fiecăruia. Ritmul ăsta modern 
al vieţii ne cam strînge de git, vai de noi ! Deci, cum am mai zis, 
întîlnirea se amină cu încă un an... (Generalul abia-şi stăpîni 
uralele, însă Flăcăul zise taci şi aşteaptă, nu te grăbi cu 
bucuriile, eu simt că urmează bomba, cred că nici nu bănuieşti 
ce capcană se ascunde în începutu ăsta de scrisoare !) 

Şi acum, ca să termin cu ştirile triste, urma Maria Cianoza, 
te anunţ că a murit cățelul meu Marcel XI, dar în schimb am 
acum o pisicuţă, Marcela XII... 

Noutăţi bune: a murit şi comisarul Bindău, periculosul 
duşman al Flăcăului Pavelescu-Mingioacă, şi să vezi între cine şi 
cine a fost îngropat!... Dar despre asta, mai jos. Şi acum, 
noutatea cea mai mare şi mai bună : văzînd că ceilalţi 
supraviețuitori ai casei Isolda nu au vreme, eu care dispun de 
spaţii mai libere în existenţă, m-am decis să abuzez de 
ospitalitatea ta şi am să-ţi pic în vilă exact la data stabilită 
pentru întîlnire, ori poate cu o zi sau două mai devreme. În felul 
acesta va avea loc măcar o întîlnire între cei mai bătrîni... 

Să mai punem lumea la cale, ca odinioară, generale. 

Vreau să cunosc ţara de basm a Maramureşului, cu 
neasemuitu-i cer ! 

O, nu te bucura prea tare, generalul meu, n-ai să mă poţi 
reţine cu nici un preţ, mai mult de două trei săptămîni, abia am 
obţinut acest răgaz de la Angel şi Margareta care fără mine se 
vor simţi cu totul singuri pe lume, şi mă întreb cum se vor 
descurca... 

Deranj deosebit nu intenţionez a-ţi face, mă voi mulţumi cu 
o singură odaie, nu vreau să te strimtorez, ştiu că tu, ca burlac 
bătrîn, ai nevoie de spaţiul întregii vile, totuşi te rog ca pentru 
ziua sosirii mele, pe care o voi anunţa prin telegramă, să pui 
servitorii să facă focul mare în camera ce mi-o pui la dispoziţie. 

Dacă ferestrele dau către miază-zi sau răsărit, e bine. 

Nu te agita, nu am pretenţii de nici un fel, sînt sănătoasă şi 
vînjoasă, mulţumesc lui Dumnezeu, totuşi nişte sticle cu apă 
fierbinte, sau cărămizi calde, învelite în prosoape moi, n-ar 


strica nimănui, nici măcar mie. Temperatura apei sau a 
cărămizilor să nu fie peste şaizeci de grade. Sper că ai tot felul 
de ceaiuri în casă, nu că n-aş putea bea din cel obişnuit, gruzin, 
dar aici la verii mei, care-s nişte maniaci, m-am obişnuit şi eu cu 
poşircile astea din măceş, coadă de vişină, sunătoare, flori de 
tei, mentă, toate acestea desigur nu-ţi lipsesc din casă, iar dacă 
da, trimite neîntîrziat servitorul la farmacie, ştii, de la o anumită 
etate ceaiurile „combinate“ nu pot să facă decit bine. 

Alte pretenţii nu am. 

Desigur, plapomei de lînă, îi prefer cea de bumbac, adică 
invers, iartă-mă, iar ambelor le prefer o dună... 

Pernele să nu fie prea moi, ştii, se urcă sîngele la cap, iar 
locul lui nu e acolo. Dar unde o fi locul lui, nu stiu. Dar, cine 
stie ? 

Ca mîncare mă voi adapta întrutotul regimului tău, din care 
nu mă îndoiesc că face parte şi peştele, carnea de pui, 
brînzeturile nefermentate, fructele uscate, şi compoturile făcute 
din ele, ciorbiţele necondimentate, cu zarzavaturi proaspete, 
etc. 

Nu-ţi voi cere să te ocupi de mine în mod special, vom face 
doar unele lungi plimbări prin ţinutul acela minunat, a cărui 
istorie sper că ţi-e deja familiară, şi pe care ai să mi-o prezinţi şi 
mie, bineînţeles pe scurt. Istoria e marea ta pasiune, ai şi 
participat de altfel la făurirea ei (în punctul acesta FI. începu să 
se întrebe dacă nu cumva Maria Cianoza îl ia pe general în 
balon), dar sper că n-o să ai intenţia de a mă strivi cu erudiţia 
ta. 

Vom avea multe de discutat, poate-i vom putea ajuta şi pe 
copiii ăia, Delia, Chera Simion şi Ben, să se descurce în povestea 
lor, care e mult încurcată... 

Să nu uit, ai termometru în casă ? Eu îmi iau temperatura 
dimineaţa şi seara, nu că aş fi bolnavă, dar nu trebuie să ne 
neglijăm. 

Sper ca în cursul şederii mele să deprinzi unele obiceiuri 
folositoare, pe care, ca burlac, n-ai avut fireşte cum să ţi le 
însuşeşti... Sper că în cele trei săptămîni — să zicem patru, deşi 
nu ştiu cum vor accepta Angel şi Margareta — să-ţi desăvirşesc 
în bine educaţia, dragul meu general... 


ÎN VREME CE VAGONUL SE CUTREMURA PE MARGINEA 
nopţii, însingurat în colţul său Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ţion 
zimbi, amintindu-şi ce faţă de om suferind avea Corneliu Cocuţă 
la terminarea plăcutei lecturi, efectuată de el cu mimica şi 
intonaţiile necesare. 

Scrisoarea Mariei Cianoza era lungă, stabilea milimetric 
parametrii existenţei ei în cele trei, „maximum“ patru săptămîni, 
sub cerul de petală al Maramureşului. 

Aş fi preferat, a zis, aproape horcăind, generalul Baptiste, 
să pice peste mine hoarda întreagă a supravieţuitorilor, cu 
nepoți urmaşi şi pisici-Marcele, şi căţei-Marcei, decît baba 
nebună, singură... 

Mîna lui bătrînă, cu pielea sfarojită, înaintă ca un crab 
asfixiat pe faţa de masă pătată, extrase o ţigaretă, Flăcăul îi 
dădu foc. — Ce fac, trebuie să 
măi ajuţi ! 

Îmbibaţi de rachiu, plecară la „vila“ generalului. O, 
generale, generale, tot mormăia Flăcăul, nici vila ta nu e vilă, 
nici tu nu eşti general, nici pe mine nu mă cheamă [ion (dar de 
fapt, cum?!...), şi nimic nu e aşa cum s-ar părea că e... 
„Minciuna generalului naşte monştri...“ 

— Care minciună ? 

— Ei, e un dicton, numai că e altfel... 

Se zvircoli în pat toată noaptea, de oroarea ploşnitelor. 

Bine, bine, Mingioacă, dar pe la puşcării... ? 

Pe la puşcării, generale, nu-s ploşniţe. Ce-s proaste să stea 
acolo ? Crezi că ele nu preferă libertatea ? 

Înseamnă că acolo e un rai... 

Eşti un prost generale, taci. „Prostia generalului naşte 
monştri...“ 

În zori se sfătuiră, deciseră să-i trimită Mariei Cianoza 
depeşă categorică, regret, Doamnă, afaceri importante de care 
depinde Europa Centrală ca şi celelalte părţi ale Europei, îmi 
recheamă  urgentissim prezenţa la Viena, contramandaţi 
călătoria, cînd — abia se luminase de ziuă — fu adusă o 
telegramă fulger. 

— Prea tirziu, bătriîna soseşte ! urlă Cocuţă. Pavelescu-Ţion, 
cu vinele umflate pe tîmplă şi simțind în el o imensă greață de a 
trăi mai departe, după băutura multă din ajun, desfăcu încetişor 


telegrama ; ce  porcărie, gindea, privindu-şi degetele 
tremurătoare de beţivan, am făcut-o lată ! Ca şi cum nu aş şti că 
cinstita meserie nu-mi permite să comit exagerări ! 

— Dar citeşte odată ! vociferă generalul, spre groaza 
poştalionului ce venise cu bicicleta şi pe care Cocuţă-l reţinuse 
pentru orice eventualitate ; poate mai era vreme să dea o 
contra-telegramă ! 

Ambii, şi generalul, şi Flăcăul, se aflau sumar îmbrăcaţi, în 
indispensabili, ultimul cu părul valvoi, iar primul cu chelia vilvoi, 
şi săriseră din paturile metalice drese cu sîrme pe la încheieturi, 
acoperite cu pături sub care transpiraseră mai demult trăpaşi 
roibi şi iepe focoase. Cu asta se mai consolase Mingioacă-Ţion, 
că, poate mirosul de cal alungă din preajmă cimex lectularia. 
(Numele ploşniţilor, în ostrogotă.) 

Poate că aici fu al doilea semn al bolii Flăcăului. 

El vîri sub ochi telegrama blestemată, apoi o îndepărtă 
puţin. 

— Ce e ? răcni Baptiste. 

Poştaşul, iarăşi, mai mai s-o ia la goană. 

Flăcăul, cuprins de-o stranie senzaţie, un fel de ameţeală 
complexă, un fel de destrămare, apropie de frunte hirtia, ciudat, 
literele se prefăceau într-un fel de pureci care o zbugheau în 
toate direcţiile într-un vîrtej dement — tot alcoolul e de vină, 
gîndi el. Strînse pleoapele tare, vederea i se clarifică brusc, citi : 

Cumplit disperată, guturai ţintuieşte casă, amin călătoria 
cinci zile. 

Cocuţă-Baptiste strecură laba sub pat, găsi sticla, turnă, 
pentru toţi. După al doilea rînd, dictă poştaşului îngrozit contra- 
telegrama : „Amiînă definitiv, mut din oraş, pusi !“ 

Mai băură, apoi îl puse pe Flăcău să împingă nişte mărunţiş 
poştaşului, pentru ca nu cumva să uite să expedieze răspunsul. 

De altfel generalul avea să-i ia „cu împrumut“ Flăcăului, toţi 
banii, pînă la ultimul sfanţ. În ciuda propriei sale voințe, sedus 
de general care nu mai putea de veselie că ieşise cu faţa curată, 
Flăcăul chefuise iar şi iar, şi acum, în vagon, se simţea ca un 
viezure stors, şi pe deasupra mai era şi lefter. 

Şi-i veni un gînd ciudat. 

Şi anume, el îşi zise cu mare tristeţe că marele adept al 
întîlnirilor nu era Bătrîina Doamnă din Tarchita, ci el, care nu 


lipsise la niciuna. Şi luase plasă de fiecare dată. Dar de-acu 
nainte — se învaţă minte ! 


BENIAMIN COSMA INTRĂ ÎN COMPARTIMENT FĂRĂ SĂ salute, 
examină cu ostilitate netă mutrele de acolo, puse, sau mai bine 
zis aruncă ruksacul sus în plasă, luă loc, fără să întrebe dacă e 
liber. 

Pînă la plecarea trenului fumă două-trei ţigări, fără să ceară 
permisiunea. Rămase neclintit minute lungi, doar mîna cu ţigara 
i se mişca, ridicîndu-se la buze, pentru a cobori iar între 
genunchi, atîrnînd. Cînd expira, elimina fumul cu putere, iar 
fumul, în trombă albăstruie, se lipea de obrajii şi nasul unei 
doamne care se strimba de oroare. 

În compartiment era foarte cald, însă nu observă, deşi sub 
bluza grosolană din pînză de cort — haină de „,cutremurolog“ — 
purta un pulovăr alb din fir gros de „ţigările“, cu guler înalt, 
rotund, ce i se mula pe git. 

După ce-i afumă bine pe cei din compartiment ieşi pe 
culoar, împinse la o parte un miliţian şi-un unchies şi-şi făcu loc 
la fereastră, o trase jos. 

Ninsoarea contenise. Orizontul se curba ameţitor. 

Lăsase totul baltă pe neaşteptate, pentru a da o fugă la 
Bucureşti. Erau de clarificat lucruri... Delia îl găsise cu mare 
greutate: întîi şi-ntii, la direcţia seismologică din O. cînd ea zise 
că doreşte să-l întâlnească pe 

„cutremurologul“ Beniamin Cosma, cei de-acolo căscară 
ochii cît cepele şi voiră să cheme medicul sau eventual 
securitatea. Se lămuriră greu. 

Echipa tovarăşului Cosma, explicară în cele din urmă, îşi 
fixase, ultima tabără la lezeru Ursului, punct greu accesibil, spre 
care nu curgea nici calea ferată, nici ruta autobuzelor; nu face 
nimic, a răspuns Delia Coruţan, nu m-am intimidat eu de 
imposibilităţi mai mari, mă descurc, ajung eu acolo chiar dacă 
locul cu pricina ar lua-o din... loc, am obţinut izbînzi şi mai 
dificile... 

Cei de la direcţie încercară şi făcură tentative s-o cerceteze, 
cam ce e cu ea — fiindcă era mult ispititoare — e soţie, sau vreo 
„legătură“, dar după ce obținuse ce dorea, Delia nu-i mai luă în 


seamă, deşi o invitară şi la restaurant, şi la un vece public din 
oras — secţia femei — dădu jos fusta şi trase repede pe fese 
pantalonii din pînză aspră, zgrunţuroasă, de n-o mai recunoscu 
femeia îngrijitoare care lua taxa, cînd iesi schimbată. 

Se consultă cu şoferi şi căruţaşi, ăştia erau bucuroşi să dea 
lămuriri, chiar prea multe, aşteptă la Rata o cursă care s-o ducă 
pînă-n satul Chiueşti, iar ţăranii ce aşteptau şi ei beliră ochii de 
zor la fundul muieresc în vesmint viril, fiindcă pe atunci 
pantalonul nu prea intrase încă în modă la fete. 

După spusele Deliei — însă Ben nu era dispus să creadă 
chiar totul — de aici aventurile se ţinuseră lanţ — trenul se 
oprise pe neaşteptate — ba nu, asta mai nainte, nici un tren nu 
porneşte din Chiueşti. Doar căruţe şi pietoni... 

În orice caz, pe înserate, în plină toamnă, fiindcă toamnă 
era, mai exact un fel de început, între august şi septembrie cînd 
frunza păleşte în galbin dulce, Delia răsărise ca o nălucă, într- 
atit de  neverosimilă apărea ivirea ei, printre corturile 
„cutremurologilor“. 

Însă Ben nu-şi pierdu cumpătul. 

Niciodată nu şi-l pierdea, dacă nu din alt motiv, măcar din 
pricină că numele lui fatidic de pistolero cu sînge rece şi privire 
de ghiaţă, îl obliga la rezervă şi calmitate, Ben, deci, remarcînd- 
o, zise doar trei cuvinte, cu glas egal: a, tu erai? ca şi cum ea 
plecase doar de zece minute să aducă apă de la izvor (mai 
corect ar fi fost: a, tu eşti ?), iar apoi, întorcînd capul către unul 
din  „cutremurologi“ îi strigase să acopere ceva, sau să 
descopere, mai întîi să curețe, şi să ungă unul din aparatele lor 
afurisite, iar apoi să-l acopere (sau să-l descopere); ceilalţi 
„cutremurologi“ care se iviseră de prin corturi, sau poate din 
vizuine, sau din alte locuri, precum pomii cu scorbură, ca 
viezurii, să caşte ochii la ea — prima femeie în pantaloni care 
călca ţinutul ! — fură trimişi cu politeţă la dracu, şi plecară iute 
într-acolo, convinşi. 

Ben o invită la cortul său cu un gest măreț de Rudolf 
Valentino pe cînd era şeik, şi prepară, la spirtieră o cafea bună. 

Îi arătă mai tîrziu instalaţiile de primprejur: uite, ăsta e un 
cutremurograf care ne semnalează  legănările scoarței 
pămiînteşti în America de Sud şi Zanzibarul de est, în zilele de 
miercuri, vineri şi luni... 

— Pricep...Dar ăsta ce e? 


— Tot un cutremurograf, însă pentru celelalte zile, 
duminecă, marţi, joi şi sîmbătă, aparatele lucrează cu schimbul, 
totul e bine organizat la noi, ai să constaţi, chiar şi servitul 
mesei. Toate aparatele noastre, cîte le vezi primprejur, sînt 
cutremurografe, noi numai cu aşa ceva lucrăm, cu mici 
diferențieri. Ultimul pe dreapta, cel în jurul căruia se-nvirt cîţiva, 
ne semnalează strănuturile mai violente ale căpeteniilor de 
canibali din arhipelagul... 

Şi deodată pe Delia o cuprinseră furiile ! 

— Deci, nu vrei să vorbeşti serios cu mine?! 

— La ce bun aş vorbi ? Totuşi Ben începuse s-o privească 
ceva mai atent. Adăugă: [ie nu-ţi pasă de „cutremurologie“. 

— Aşa e, se scutură Delia, încă în transă, mie-mi pasă doar 
de tine ! 

— Să lăsăm vorbele. 

— Dar cum să vorbim? Prin semne? De ce taci? Nu mă 
întrebi de ce am venit, pînă aici, la mama dracului? 

— Dacă ţi-ai dat osteneala să vii, tot ai să-mi spui, chiar fără 
să insist. 

— Logic. Chiar prea logic. Seara şezură în jurul focului 
împreună cu toţi „cutremurologii“, Delia nu-şi dădu seama dacă 
ei erau şapte, opt, sau nouă? Băură ceva, fripseră slănini, 
sorbiră ceaiuri, apoi mai destupară o sticlă cu vin „în cinstea 
distinsei vizitatoare“, şi se putea spune că inşii, după prima 
curiozitate, mai mult un fel de aţiţare firească, se purtară destul 
de normal cu ea, deşi, cînd Ben spuse, ca în treacăt unuia din ei 
Petre ia-ţi boarfele din cortul meu, în locul tău va dormi fata, 
focul lumină pe faţa fiecăruia rînjete clare, şi-l invidiară de zor 
pe şef. 

In cort, Delia, făcîndu-se comodă: am venit să te anunţ că 
mă mărit cu Chera Simion. 

Ben : ah, la ce bun atita osteneală, să baţi un drum 
imposibil pentru... 

Delia : am venit să-ţi cer voie! 

Ben : îţi dau voie. Dormim sub aceleaşi pături? 

Delia : evident. 

Ben : ah, ah, asta este ofranda ce mi se cuvine ? 

Delia : evident. 

Ben : în asemenea cazuri se refuză, nu e aşa ? 


Delia : n-am mai trecut prin asemenea cazuri. Nu ştiu cum 
se procedează. 

Ben : ei bine, eu n-am să refuz ! 

Şi o iubi pe salteaua tare. 


OSTENITĂ ŞI FOARTE EMOŢIONATĂ DE PERSPECTIVA 
revederii, fiindcă-l iubea mult pe Ben, în ajun Delia aproape nu 
înregistrase peisajul ; acesta i se deschise a doua zi în zori. 

Deşteptarea „cutremurologilor“ se efectua la şase, cînd se 
repezeau ca timpiţii la aparate. Delia se trezi în cort singură, 
Ben dispăruse. In cort era o dezordine colosală, cît poate fi pe 
un spaţiu infim, dar aşa era totdeauna împrejurul ei. Tot felul de 
obiecte se găseau exact în locul unde n-ar fi trebuit să se afle. 
Se strecură la repezeală în pantalonii ei aspri şi răsări în gura 
cortului, izbită de răcoare şi lumină. 

„Cutremurologii“ se agitau pe platou. 

— De ce tot scormoniţi prin locul ăsta? se răsti Delia la ei, 
simțindu-se înţepată de priviri evident insinuante. Vreţi să 
ridicaţi nişte construcţii şubrede aici ? 

— Poftim logică! se distră Ben. Izvorul e sub coasta dealului, 
spală-te, la dejun avem lapte de capră, piine cu halva de 
calitatea a treia. Delia rămase cu ei cîteva zile, iar cînd declară 
că a venit timpul să plece, Ben n-o reţinu, nu insistă. Mai mult o 
rugară ceilalţi „cutremurologi“ să nu-i părăsească aşa de curînd, 
însă şeful lor îi trimise la dracu, iar ei şi de astădată porniră în 
direcţia indicată, ascultători. 

La urma urmelor, îşi zicea Ben, ea pleacă să se mărite cu 
Chera Simion, care a cerut-o, oficial. „Cutremurologul“ bănuia 
că Delia nu-l iubeşte, ci îl admiră, dar, toantă ca orice femeie, 
confundă sentimentele. Il admiră pentru marea, îndirjita lui 
seriozitate, pentru aplicaţia gravă cu care le făcea pe toate, 
datorită căreia, printre altele, făcea paşi mari în carieră. Nu e 
puţin lucru să avansezi datorită unor merite reale, seriozităţii, 
studiului, în vreme ce destui progresează prin unelte 
demagogice, luare deasă de cuvint pe la şedinţe cu repetarea la 
infinit a unor lucruri bine ştiute. Ce să-i faci... repetăm la infinit 
că sîntem mai buni, mai tari, mai progresiști... Ar trebui mai 
multe fapte, în loc de cuvinte... Cuvinte, cuvinte... ! 


Delia e o fantezistă, se va simţi bine alături de Chera 
Simion, care e atit de stabil pe picioarele sale, deşi pare nătîng, 
asta o să-i dea şi ei stabilitate — cum mă amăgesc, semidoct 
mediocru şi capră ce sînt, în fond îmi adie a ciudă, din dreapta 
sau din stîngă, nu ştiu; i-aş fi putut zice (ea doar atit aştepta): 
stai cu mine. Deşi, nu, nici asta nu e o soluţie, în primul rînd eu 
nu pot suporta nevastă permanentă, iar apoi un „cutremurolog“ 
nu poate fi soţ, fiindcă asta sînt, „cutremurolog“, asta doresc să 
rămîn pînă ce voi muri de barbă sură, nu vreau iar la centru, 
printre împuţiţi, în biroul ce pute a urină, printre hahalere care 
urlă mereu în favoarea muncii „de teren“, dar cînd să-şi scoată 
personal nasul pe cîmp, aduc certificate, ei, ei!... Nu... adică da, 
eu sînt cel care va rămîne „pe teren“, n-am nevoie de... 

Şi mai e un lucru pentru care Delia-l admiră mult, în secret 
însă, pe acest slăbănog Chera Simion: pentru anul patruzeci şi 
patru, sau, diavolul mai poate şti, patruzeci şi cinci, la vîrstă de 
nouăsprezece sau douăzeci de ani el a fost, culmea culmilor, 
partizan... Ei nu, asta e prea de tot! Chera Simion în persoană 
neagă şi se scutură de povestea cu partizanatul, ca de o boală 
de piele incurabilă... 

Şi nici Ben nu poate lua povestea în serios! Şi totuşi! Chiar 
dacă a fost la partizani, ceea ce sună ca un banc spus de un 
buldog pisicii de pe gard, n-a tras foloase din calitatea de 
„ilegalist“. Cine poate şti adevărul ? ! 

Chera Simion l-a împuşcat pe comandantul grupării! Pare 
formidabil! Dar, în acest caz e vorba de trădare, super-trădare, 
super-asasinat, el ar fi trebuit pus la zid, nu o dată ci de şapte 
ori, sau condamnat la citeva vieţi de detenţie, însă a urmat un 
fel de reabilitare, sau cam asa ceva. Cînd esti reabilitat, 
înseamnă că ai fost vinovat „mai puţin“ sau de loc, sau care e 
logica ? 

Înapoi în munţi, scrîşni Ben. Vivat „cutremurologia“! Ce caut 
eu la „centru“? La naiba cu prefăcuţii, cu demiurgii, la naiba cu 
istoriile de partizani — n-am fost partizan — şi la naiba cu mutra 
ta de victimă, Chera Simion, o, tu, prea fericit soţ al Deliei. 
Marea iubire ţi s-a realizat. Toate dorinţele ţi le-ai împlinit, de- 
acum nainte nu mai ai la ce năzui, te aşteaptă numai coborişul... 

Bărbos, cu greul ruksac în spate, Beniamin Cosma îl cam 
sperie pe tovarăşul de la informaţii de la ministerul energiei. 


Zise că doreşte să vorbească cu directorul adjunct Chera 
Simion. E aşteptat? întrebă tovarăşul. Fireşte, scuipă Ben, 
minciuna nevinovată. 

Funcţionarul mînui telefonul, peste un minut îi comunică: 
tovarăşul director adjunct Chera Simion se află în şedinţă. — 
Nici nu mă aşteptam să fie astfel, se înverzi Ben. Şi insistă: să 
fie scos, să i se comunice că îl caută tovarăşul Cosma, Beniamin 
Cosma, seismologul, urgent, într-o afacere care... 

După un răstimp Ben fu invitat să lase bagajul acolo, apoi i 
se indică un număr de cameră şi etajul, acolo secretara îl 
introduse cu mască indiferentă pe figură în biroul directorului 
adjunct, rugîndu-l să aştepte „numai o clipă“. 

Ben, hirsut şi viril în vechea bluză de „cutremurolog“, 
plimbă o privire indiferentă prin cabinetul spaţios cît trei 
apartamente la un loc, cu birou cochet, prea „burghez“, cu 
masă lungă, lucioasă, de puteai patina pe ea, în jurul căreia 
directorul adjunct ţinea fără îndoială şedinţe „restrinse, cu 
colaboratorii apropiaţi“, aprinse o ţigară, mîna îi tremură, era 
totuşi nervos... 

— Hei! Ben! Nu mă aşteptam să te văd azi! 

Rostul acelui azi, Ben nu-l pricepu. Chera Simion intrase pe 
nesimţite, el care nu avea nimic felin, nimic mlădios, şi pînă ce 
„cutremurologul“ se apucă să răspundă, celălalt înaintă repede, 
ciudat de repede, parcă s-ar fi rostogolit, se aplecă şi luă foc de 
la ţigara aprinsă mai nainte de Ben. 

Un gest tactic, trecu prin mintea acestuia: vrea să mă simt 
la largul meu, sau să mă intimideze ? 

Abia după ce trase primul fum, Chera Simion întinse mîna, 
privind calm faţa vechiului rival, şi şi mai vechiului amic. Ben i-o 
dădu, neridicîndu-se de pe scaun, ostentativ. Faţă de ultima lor 
întîlnire, cînd Chera Simion îi păruse excesiv de nervos, emotiv, 
fapt pentru care îl cam dispreţuise, acum, deşi de o paloare 
excesivă, arăta sigur de sine, cu toate că în spatele ochelarilor 
groşi strălucea aceeaşi veşnică uluire ce-i deruta pe toţi cei 
care-l întîlneau prima oară. Chera Simion se instală pe fotoliul 
de piele de partea cealaltă a mesuţei, îndreptîndu-şi ochelarii şi 
aranjindu-şi părul ce-i cădea mereu pe frunte, moale, cam rărit 
sau obosit. 

— Cafea? — Nu! dispreţui Ben propunerea. — Ceva tare? — 
Ceva tare, da! 


Sună secretara, dădu poruncile, amindoi fumară, ştiu 
pentru ce ai venit Ben, din cauza Deliei, spuse Chera Simion, 
deşi nu-i stătea-n obicei să intre brusc în subiect. Dezbracă-te, 
Ben, aici e cald, urmă, privind (oare cu un fel de invidie?) bluza 
roasă, pătată, a celuilalt. 

Ben se ridică, trase încet bluza, cu mişcări prelungite, poate 
semn că se afla oarecum în dificultate. Rămase în pulovărul alb 
care-i venea bine, îi scotea în evidenţă silueta, umerii largi. 

— Vreau să ştiu, v-ati căsătorit? întrebă pîna la urmă Ben. 

Directorul adjunct se întinse peste masă ca să-i împingă 
mai aproape scrumiera. Ben îl fulgeră cu ochii. Il clătina tăria 
„tactică“ a lui Chera Simion, se vede că ultimul timp învățase 
cum să se stăpinească şi cum să-şi domine interlocutorii. 
Normal ar fi fost ca întrebarea pusă să provoace transpiraţia 
frunţii şi agitația necontrolată a degetelor. 

Chera Simion vorbi : — Stiu că... 

Ben se înecă în fumul ţigării, asta nu i se întîmpla niciodată, 
tuşi furios pînă-i dădură lacrimile... Şi-n vreme ce se chinuia, îi 
dădu prin minte că directorul adjunct se poartă atît de bine 
poate din cauză că presimţise venirea sa şi se pregătise special 
pentru confruntare. Ajutat şi de... Delia ! : 

— Ştiu că Delia a fost la tine, reluă încet, politicos, după ce 
tusea lui Ben se istovi şi-şi uscă lacrimile. Ştiu că Delia ţi-a cerut 
aprobarea ca să se poată căsători cu mine. Stiu că ţi-ai dat-o. 
Mulţumesc, Ben ! 

Vorbise ca şi cum ar fi încercat, din delicateţe, să prevină 
mărturisirea brutală a celuilalt în legătură cu voiajul Deliei, 
întorcînd totul în favoarea ei, ca şi cum ar fi fost normal să facă 
acea călătorie; în favoarea ei şi oarecum, a sa... 

— Drăcia dracului, nu se abţinu Ben, încă sufocat, nu-mi 
dau seama dacă vorbesc cu o momiie, sau un om. Ştii, ştii, ştii 
totul. Există ceva ce să nu ştii? Cunoşti cam cit timp a rămas 
Delia acolo cu mine ? 

Privirea lui Chera Simion se înegri, vocea păstră tonul. — A 
rămas cu tine, acolo, mai multe zile şi ştiu... ce înseamnă asta. 
Ştiu în ce fel ţi-a cerut voie să se mărite cu mine. Nu are nici o 
importanţă. 

— Dar ce are importanţă ? aproape că sări Ben. 

— Ben, te comporţi ca un dobitoc, şopti Chera Simion. Ai fi 
putut s-o reţii pe Delia cu tine, ştiu şi asta, luptele dintre noi le- 


ai cîştigat totdeauna tu. De ce n-ai făcut-o? De ce nu i-ai spus 
Deliei să rămînă ? 

— Te întreb încăodată Chera, Chera Simion : v-aţi căsătorit, 
cînd ? 

— Nu ne-am căsătorit. 

— De cînd i-am dat permisiunea, au trecut luni de zile. De 
ce nu v-aţi folosit de... permisiunea mea? De ce ? 

Chera Simion păru că-şi aminteşte abia atunci de paharele 
umplute jumate de oră mai nainte de secretara blondă cu 
picioare de femeie fatală, pahare de care nu se-atinseseră. — 
Vrei să bei cu mine coniacul... păcii ? 

— Al păcii, sau al războiului, trebuie supt! Ben rase dintr-o 
înghiţitură băutura. — Uite cum stau lucrurile, silabisi parcă din 
abecedar Chera Simion, turnînd iar. Deci, uite cum stau, sau 
cum stăteau... 

— Ce interesant! rînji lupeşte Ben. Despre ce vorbim noi de 
fapt? 

— Despre Delia. Ea a rămas la mine o vreme, apoi s-a întors 
în satul 
unde e învăţătoare. Pe scurt, e aşa. Mai pe larg, e altfel. Dar 
cum, nu ştiu, mi-e imposibil să ştiu. 

Ochii lui Chera Simion licăreau mai uluiţi ca oricînd. 

Lui Ben îi veni să miriie: frumos, frumos, oh! Delia, iarăşi la 
directorul George care te snopeşte... 

Dar nu mirii, ci zise : 

— Nu pricep, vă căsătoriţi, sau nu, iar dacă proiectul a 
căzut, la ce bun circul, de ce a trebuit să-mi ceară aprobarea ? 
Ben azvirli chiştocul ţigării undeva în largul cabinetului, c-un 
bobiîrnac, în clipa cînd secretara, sunată de directorul adjunct, îşi 
făcuse intrarea. Ea observă stupefiată mucul fumegînd pe colţul 
covorului persian, se repezi, îl culese, ieşi fără să scoată un 
cuvînt. 

— Hm, hm, tuşi Chera Simion, nu te ştiam atit de mare 
amator de situaţii limpezi ! Şi ce e dacă ţi-ai dat înaltul 
consimţămint?, asta ne obligă, pe Delia şi pe mine, să ne 
căsătorim? De altfel poate că ea ţi-a cerut aprobarea doar în 
glumă. 

— În glumă! Mai ai ţigări ? 

— De altfel — din momentul acesta glasul lui Chera Simion, 
ca şi întreaga sa atitudine, fură şovăielnice, fapt pe care Ben ÎI 


remarcă imediat — de altfel, Delia, ca şi mine, dorim să mai 
treacă un timp. Ne vom căsători după ce Delia rezolvă unele 
mici amănunte. 

Ben fuma şi bea coniac. — Ce înţelegi prin unele mici 
amănunte ? 

— Ar trebui dragă Beniamin Cosma, să pui altfel 
întrebarea : ce înţelege Delia prin unele mici amănunte ? Eu nu 
pot să-ţi răspund, fiindcă nu ştiu. N-am întrebat-o. Dacă o 
întrebam, tot nu-mi spunea, sau trăgea un mensonge, dacă-ţi 
mai aminteşti de lecţiile de franceză ale d-lui Şova. Eu — dacă 
mai eşti în stare să pricepi ce spun, după ce mi-ai băut tot 
coniacul — sînt gata să mă căsătoresc cu ea oricînd. Insă nu 
vreau s-o grăbesc... Ă 

Ben medita cu ceafa rezemată de spătarul fotoliului. In 
mintea lui tabloul se întregise: Delia Coruţan îl admiră pe Chera 
Simion, mai mult decit îl iubeşte, iar lui Chera Simion, la fel, îi e 
mai mult milă de ea, cît priveşte dragostea, lucrul e discutabil, 
puţin probabil că un limfatic e capabil de pasiuni, el ar vrea s-o 
stringă de pe drumuri, să-i facă un bine, să-i ofere un cămin, sau 
mai bine zis un port permanent... E generos! Da, şi nici nu 
cunoaşte gelozia pe cît se pare, nu-i pasă de felul în care Delia 
solicitase „aprobarea“ pentru măritiş... Sau se preface, e atit de 
tare, acest om slab, că se poate preface atit de bine ? 

Ben simţi cum începe să-i atîrne capul. 

Vuiau acolo tot felul de sunete. Toată oboseala drumului, a 
ultimelor 
eforturi, îl apăsară ca plumbul. 

— Ce e cu tine? întrebă Chera Simion, şi Ben văzu foarte 
aproape zimbetul lui, timid de data asta, stingaci, infantil. 

Abia se stăpiîni să nu trimită un pumn în acest zîmbet ! 


DELIA RĂSĂRISE LA UŞA LUI ÎNTR-O SEARĂ: GATA AM venit 
să ne căsătorim, pot face o baie caldă ? 

— Delia? Tu? 

Zăpăcit, el începu să-şi aranjeze părul, să-şi caute ochelarii, 
să-şi încheie nădragii de la pijama, ce stai ca o momiie, Chera 
Simion?, m-ai cerut de nevastă sau nu, sau altcineva face în 
locul tău corespondenţa ? Pofteşte-mă în casă ! 


O urmă. Trecînd pe lîngă palmier, Delia se feri, în schimb 
Chera Simion primi peste obraz o labă, de zbură într-o parte. 
Delia se răsturnă de ris. Cînd ieşi din baie înfăşurată în prosoape 
care din cînd în cînd cădeau, dezvelindu-i ba coapsele, ba 
pieptul (erau simple accidente, iar nu manevre de ispitire, dacă 
Delia ar fi urmărit aşa ceva, ar fi umblat pur şi simplu goală), 
examină cu ochi critic merindele, sticlele ce le înşirase el pe 
masă şi se apucă iute să aranjeze totul altfel, şi cu această 
ocazie, prosoapele făcînd mereu şotii, văzu pe rînd fiecare 
centimetru pătrat al pielii ei, iar în vreme ce mîncară, ea rămase 
de cîteva ori cu sînii goi, frumoşi, ridicaţi, iar nu căzuţi, dar pe 
semne nu pietroşi aşa cum îi descriu autorii ce nu s-au atins în 
viaţa lor de femei, ci catifelaţi, moi la pipăit, elastici. Să ne 
ferească sfintul de femei cu sîni pietroşi. Ni s-ar găuri pieptul în 
două locuri, sau am avea mereu vînătăi! 

Chera Simion avea locuinţă spațioasă pentru un burlac, 
două camere, hol încăpător, dependinţe în care încăpeai, la 
etajul cinci, în plin centru. Delia, ca o nimfă ieşi în balcon 
înfăşurată în prosoape, fumînd cu sete, el se sperie să nu cumva 
să rămînă dezgolită acolo, dar asta nu se întîmplă. 

In ziua următoare, obsedat de gindul că fata venise să se 
căsătorească neapărat şi repede şi că — de unde pînă unde? — 
pentru ea totul e chestie de ore, ca şi cum ar fi fost vorba să 
prindă un tren, Chera Simion îi propuse să meargă împreună 
pentru a se interesa de forme, dar nu e nici un zor!, protestase 
ea, întinzîindu-şi lenevos piciorul alb sub plapomă. 

Chera Simion îşi dădu seama că ar fi putut să doarmă lîngă 
ea în noaptea ce trecuse, ar fi putut-o avea, fără obişnuitele 
fandoseli femeieşti, gîndul acesta îl zăpăci. La serviciu nu reuşi 
să facă nimic, încerca mereu să analizeze situaţia, complicînd 
totul. Delia venise pentru căsătorie, dar iată că amina cu 
nepăsare invitaţia de a merge în faţa ofițerului stării civile. 

După cite ştia el femeile, ce e drept mai mult dintr-un punct 
de vedere livresc, aproape toate, sau chiar toate, ar sări-n sus, 
nebune de agitaţie şi bucurie, auzind asemenea propunere 
magică. 

Dar dacă ideea căsătoriei n-o mai ispitea? Atunci de ce 
venise? Gîndul că poate-l iubea, îl respinse, ca imposibil. Stai 
puţin, Chera Simion, tratezi căsătoria ca pe un contract de 
vînzare-cumpărare ; eşti stîngaci, nepriceput. Ca elev de liceu, 


un puşti mucos, te descurcai mai bine, erai dezgheţat, îi făceai 
curte, nu te timora rivalitatea cu alţii (cu Ben), îi spuneai 
cuvinte, încercai s-o săruţi... Aseară singura ta grijă a fost să n-o 
părăsească prea tare cearşafurile pe cînd se apleca din balcon!.. 
Ca bărbat, te comporţi lamentabil! Eşti doar un nenorocit de 
ochelarist... 

Şi Chera Simion jură să fie din momentul acela un 
Cassanova seducător şi necruţător, dar cînd venea momentul, 
se simţea doar caraghios. Delia era plină de veselie, ridea. Două 
zile de la venirea ei Chera Simion trebui să plece pe teren „să 
vadă o apă“. Delia refuză să rămînă în Bucureşti ţinu să-l 
însoţească. Apucară un tren. Directorul adjunct mergea de fapt 
într-un fel de inspecţie. 

Pe malul abrupt al rîului „inspectat“ specialiştii instalaseră 
unele aparate iar Chera Simion începu să-i explice cam ce 
făceau şi urmăreau ei acolo, mult prea pe larg, ea privea aiurea, 
plimbîndu-şi ochii verzi peste orizonturi unde se învirtejea ceața 
şi, cu umerii ei drepţi, părea adusă de vreun meşter cioplitor să 
ispitească peatra, iar Chera Simion pricepu că n-o interesează 
ce zice el — dar ce o interesează ?! — şi mîngiind cu buricele 
degetelor cadranul unei instalaţii bizare, zise: acesta e... 

Delia brusc se întoarse către el: Stai puţin, Chera Simion, 
stai! nu explica mereu, nu-mi ameţi cu atita sîrg urechea, nu 
lămuri pentru numele lui Dumnezeu chiar totul, mai lasă-mă să 
şi ghicesc. Acesta este un... apograf, care-ţi semnalează ciţi 
peşti cu coadă argintie sînt pe kilometru cub de rîu, şi care a 
fost nivelul de ieri al Gangelui la Delhi, iar oamenii ce se-nvirt 
pe-aici sînt nişte apo-logi... Aşa e? 

Delia părea foarte mulţumită de expunerea ei, ochii îi 
rideau. li ceru viitorului soţ o ţigară şi o fumă cu plăcere, 
scuturind scrumul de pe marginea ripii direct în rîu. La cuvintele 
Deliei, o bănuială fulgeră prin capul lui Chera Simion, stilul i se 
părea cunoscut... 

Se posomori, ore în şir nu scoase o vorbă. — Delia, o 
întrebă cînd se găsiră iar acasă, la Bucureşti, abia scăpind în 
ultima clipă de palma uriaşei 
plante, Delia, te-ai văzut recent cu Ben? 

Ea spuse foarte senină da, şi-i povesti în amănunt călătoria, 
vizita, descrise tabăra „cutremurologilor“ de la lezeru Ursului, şi 
cum sînt dimineţile acolo, şi cum vin înserările... Te deranjează ? 


— Cit timp ai rămas acolo ? 

— Vreo cîteva zile... Trebuia să-i cer lui Ben permisiunea... 

— Cum ai spus ? 

— Per-mi-siunea. 

— Ce permisiune, Delia ? 

— Cum ce permisiune ? păru uluită fata. De a mă căsători 
cu tine, Chera Simion ! 

— Aşa ceva se cere numai părinţilor. lar dacă părinţii sînt 
morţi, tutorilor, făcu pe un ton sec Chera Simion, privind-o pe 
deasupra ochelarilor, ca un notar-păzitor-de-lege. 

— Eu nu le cer voie părinţilor, pentru mine contează 
părerea lui Ben! 

În glasul ei suna acel accent rău, al împotrivirii sau 
nesupunerii. 

— Bun! zise Chera Simion. Care a fost părerea lui Beniamin 
Cosma? Îţi dă voie să mă iei de bărbat? 

— Beniamin Cosma e foarte generos, dădu răspuns Delia, şi 
lui Chera Simion i se păru că o aude murmurînd : prea generos... 


POŢI SĂ TE INSTALEZI LA MINE, I-A PROPUS CHERA SIMI-on 
lui Ben. Doar că trebuie să te fereşti de palmier, înalt cum eşti, 
lovitura lui va fi de două ori mai puternică... 

— Uiţi că am şi eu locuinţă în Bucureşti? întrebase Ben. E 
adevărat că garsoniera mea, lăsată în stăpînirea lui Harry, e ca 
o corabie ce se poate scufunda oricînd... Niciodată nu-s sigur că 
o mai găsesc la suprafaţă. 

— Mai vrei o cafea ? Cine-i Harry ? 

— Un student. Tenor. Lasă focul aprins, ţigările fumegînd pe 
faţa de masă, robinetul deschis, cheia în uşă, sau dimpotrivă 
pierde cheia şi trebuie să spargă uşa cam de două ori pe 
trimestru, iar cînd bea, cheamă acasă toate haimanalele pe care 
le întilneşte... Altfel, suflet bun şi ales, preferă el să moară de 
foame decit să vadă pe altul flămînzind... 

La poarta ministerului Ben îşi recuperă ruksacul; Chera 
Simion îmbrăcase un palton în carouri maron, mult mai lung de 
genunchi, purta pălărie cu boruri întoarse în sus, mănuşi de 
piele, fular de mătase roşu. 


Pe stradă era puţin gheţuş. Chera Simion zise : dacă vii 
acum la mine, vei avea o surpriză. 

Ben medită. Dacă, totuşi, surpriza era Delia ? Nu avea mare 
poftă să o vadă în calitate de amantă a directorului adjunct, dar 
nici nu dezavua mult eventualitatea. Sondă : cînd a plecat Delia 
de la tine pentru ca să-şi aranjeze „micile amănunte“ ? 

— E destul de mult de atunci. Nu am numărat zilele. 

— Însă purtaţi corespondenţă ? 

— Nu prea... 

„Nu prea“, dracu ştie ce fel de răspuns e ăsta! Delia-l 
părăsise definitiv? Ideea de a se căsători cu directorul-adjunct n- 
o amuza suficient? 

Ajunseră iute, pe jos, lîngă blocul unde locuia Chera Simion. 
Acesta-şi şi descheia încetişor nasturii la palton. — Urci ? 

Ben se întinse, de pirîi. — Care e surpriza ? 

— Una, oricum amuzantă: Flăcăul Pavelescu-Mingioacă se 
află la mine. 

— A, Flăcăul... Ben îşi aprinse ţigara, privi împrejur căutînd 
un loc unde să arunce chibritul. Nu-mi era cine ştie cît de dor de 
el, însă urc. Ce mai zice ? 

Jos „portierul“ moţăia, dar simțind filfiitul uşilor, vigilenţa în 
el spori. Recunoscîndu-l însă pe directorul adjunct salută 
exagerat de respectuos, ri-dicîndu-se, şi-i întinse un plic, 
explicînd că e din partea tovarăşului Cornea. 

— Cornea e ultimul nume al lui Pavelescu-Mingioacă, suflă 
Chera Simion, la urechea lui Ben, deschizînd neglijent plicul. 

Căzu o cheie yalle. Mai era în plic şi o hirtie. 

— A plecat Flăcăul, constată cu un fel de regret Chera 
Simion, în faţa uşii apartamentului, gata s-o deschidă. 

Gura lui Ben se lăţi, cu răutate : — Ce-i mă, Chera, Chera 

Simion, pe tine toată lumea te părăseşte ? 
_ Erau nişte cuvinte groaznic de otrăvite ! Chera Simion păli. 
Işi desfăcu iute paltonul, fularul, ca şi cum ar fi avut nevoie de 
libertate în mişcări pentru a putea mînui micuța cheie. Ei, zise 
cu acelaşi suris lat Ben, de vreme ce „surpriza“ s-a cărăbănit, eu 
nu mai intru ! 

— Cum doreşti ! făcu, sugrumat, celălalt. 

O curiozitate absurdă îl ţintui totuşi pe Ben, voia să vadă 
odăile în care poposise Delia, bizară dorinţă, aproape 
bolnăvicioasă. 


Zise : însă dacă dai ceva de băut, rămîn! Intră! îl împinse 
Chera Simion, care de data asta se feri cu succes de palmier şi, 
dezbrăcîndu-se, cine ştie din ce motiv, sau poate pentru a-i 
demonstra că şi atunci cînd e părăsit, faptul se întîmplă din 
motive necesare, îi întinse scrisoarea Flăcăului, s-o citească şi 
el. Domnule Chera Simion, zicea Mingioacă-Cornea, cer scuze 
pentru plecarea inopinată, însă prietenul Enache, despre care v- 
am vorbit, a venit să mă ia. N-o să vă supăraţi, face parte din 
stilul meu să nu rămîn mult nicăieri, s-o iau mereu din loc, în 
orice caz sînt profund recunoscător pentru tot ce aţi făcut 
pentru mine ! Am pregătit mîncarea pentru prînz... 

— He, miîncarea ! se minună Ben. 

— Păi Flăcăul e bucătar de prima clasă ! lămuri Chera 
Simion, încercînd să ia un ton detaşat, deşi acel „toţi te 
părăsesc“, îi mai suna în urechi. Cele cîteva zile cît mi-a ţinut 
menajul, am mîncat mai bine decit oricind, el ştie găti 
„franţuzeşte“, „ungureşte“,  „nemţeşte“ şi bineînţeles 
româneşte-ardeleneşte, regăţeneşte. Mi-a servit nişte mese 
împărăteşti... 

Ben nu se putu răbda : — Cum nici „pe vremea“ Deliei n-ai 
avut ! 

Chera Simion : cît timp Delia a stat la mine, aici a domnit o 
harababură încîntătoare... Eu, barem, luînd loc în fotoliu, de trei 
ori m-am înfipt în perniţa de ace... 

Scrisoarea Flăcăului : Am pregătit mîncarea pentru prînz, 
iepure în sos tilhar... Ben: sos tîlhar ? Nu tartar? Chera Simion: 
sos tîlhar, e bine scris, o specialitate a sa, hm !, foarte bine 
asortată cu... 

Scrisoarea:... sos tilhar care trebuie încălzit separat de 
ciosvirte, iar cînd e bine cald, se stoarce lămîie, nu multă, se 
presară piper. Sosul fierbinte se toarnă peste feliile subţiri de 
carne rece, aşa se serveşte, atrag în special atenţia asupra 
acestui amănunt, dacă n-are să fie bun, să-mi spuneţi cuţu. 
„Eroarea bucătarului naşte monştri“... Ştiu că zicala e altfel, nu 
ştiu cum exact, dar aici se potriveşte aşa cum zic mai sus... 

Ciorba e simplă, o variantă ardelenească a borşului 
moldovenesc ; smintina e tot acolo, în cămară, proaspătă. Din 
păcate, fiindcă amicul Enache mă zorea, n-am avut vreme să 
fac „Torta lui Savarin“ (mare bucătar, elveţian, cred, sec. Il 
înaintea erei noastre, mi se pare), care cere timp. Ca gustare 


luaţi măsline cu şunculiţă şi ţuici, terminaţi cu o felie de brînză, 
franţuzeşte, chiar dacă nu e Rochefort, care pentru noi românii, 
cu limbă nepervertită, e o porcărie, de cît de tare pute. Imi pare 
rău că nu pot face onorul mesei. Poftă bună ! La revedere, merci 
bien ! Al Dv., Cornea. 


DUPĂ PĂREREA MEA FLĂCĂUL PAVELESCU E FOARTE 
bolnav, sau în orice caz e ceva cu el, explică, în vreme ce 
mîncau, Chera Simion. Ciudată viaţă duce! Şi cînd te gindeşti, 
nici nu e pungaş veritabil... Are o privire ce tulbură, într-atit e de 
pustie uneori. Mi-a mărturisit că în ultima vreme are dificultăţi 
tot mai mari cu vederea: dacă citeşte gazeta, la un moment dat 
literele se risipesc, o iau la goană, sar în toate direcţiile ca 
purecii, rămîne hiîrtia goală, albă. Dar eu cred că în momentul 
acela el nu vede nici măcar hiîrtia albă, nu vede nimic... Ce 
părere ai? 

— Nu-s medic oculist, o tăiase Ben, pregătindu-se de 
plecare. Ei, noapte bună ! 

— În fond n-am discutat ca lumea, n-am discutat nimic, în 
ce ne priveşte, îl opri lîngă uşă Chera Simion, zimbind sfios; ce 
zîmbet pueril pe faţa cam îmbătrinită, trecu prin capul 
„cutremurologului“. Auzea cuvintele celuilalt: — M-ai căutat să 
discutăm, singur ai spus că ai venit numai pentru asta, şi n-am 
reuşit nici să... 

O parte a minţii lui Ben crezu că desluşeşte lipsa de logică a 
acestor cuvinte, nu ştiu dacă te-am căutat pentru discuţii, poate 
am vrut să te văd, sau s-o văd pe ea, sau, mult mai probabil, a 
fost doar o închipuire că aş avea nevoie de vreunul din voi, 
posibil că pur şi simplu mi s-a făcut dor să trag chiulul cîteva 
zile: după ani de muncă fără concediu se permite aşa ceva — eu 
am renunţat la concedii în ultimul timp mereu, spre uimirea 
şefilor, cred că nu ştiam unde să mă duc, ce să fac, iar într-un 
etaj superior al minţii : toate acestea nu mă mai interesează, şi 
zău, aş prefera să nu te mai văd, viaţa toată, pe tine, Chera 
Simion, (fost partizan ! ! !) şi pe tine Delia, cu încîlcitele voastre 
sentimente, resentimente, contrasentimente... 

Şi se duse. 


O scrisoare îl aştepta acasă pe Ben, în uşă, de la Harry 
tenorul : amice Ben, mă îndoiesc că vei pica zilele acestea în 
Capitală, mai ales că am citeodată impresia că ai fost îngurgitat 
de vreo crăpătură a scoarţei păminteşti, pe care voi o tot 
zgîndăriţi pînă ce se-nfurie şi ne-azvirle de pe ea, totuşi respect 
CONSEMNUL SFÎNT, las cheia, însă nu la familia Mocanu, cu care 
mă aflu în certuri, din cauza unui fleac de inundație provocată 
cică de mine, ci la Camelia Biberi, balerina. 

Plec pentru un mic turneu prin ţară cu o formaţie „uşoară“ 
în care afară de mine, ceilalţi toţi pun mîna pe instrumente 
pentru prima dată, i-am adunat de pe stradă, însă fraierii din 
provincie înghit orice, un ciubuc, pricepi, e foarte necesar 
înainte de sărbători... 

Ben avu norocul s-o găsească pe Camelia Biberi. — Da, 
Harry ţi-a lăsat un plic, zise fata, ciufulită, zveltă, într-un capoţel 
străveziu care nu ascundea nimic. — Nu de plic am nevoie, ci de 
cheie, gemu „cutremurologul“, covirşit de oboseli, mutînd 
ruksacul pe celălalt umăr. — Poate cheia e în plic, însă n-aş 
crede... 

În plic se găsea, fireşte, o nouă epistolă ; Ben vezi să nu 
cadă aceste 
rînduri sub ochii Cameliei, ea e dulce, dar zăpăcită, fluşturatecă, 
pot să am încredere ? De aceea las cheia la Doru. 

Doru plecase la film, însă maică-sa ştia că lăsase ceva 
pentru Ben, dispăru şi reveni cu încă un plic, în care nu se afla 
nici o cheie, ci o nouă scrisoare. Ben, dragul meu, în ultima clipă 
mi-am schimbat părerea, mi-am adus aminte că Doru s-a 
înhăitat recent cu nişte tipi dubioşi, beau împreună, joacă pe 
bani, dacă îi las cheia vor transforma locuinţa în cazino, şi 
intrăm la articolul 48. (48, parcă ?). Am să las cheia la Cici, 
blondina din ultima clasă de liceu care-l recită atît de frumos pe 
Alecsandri — îţi mai aminteşti ? 

Cici blondina locuia prin apropiere, dar lipsea de acasă, iar 
părinţii ridicară din umeri, cam indignaţi, cînd Ben îi întrebă de 
cheie. Coborînd treptele acelei case Ben începu să viseze o 
gaură de şarpe în care să se vire, să se încolăcească şi să 
doarmă. Trecu iarăşi pe sub fereastra locuinţei sale şi, deodată, 
văzu mijind ceva lumină — oare se întorsese Harry ? 


BEN SE INSTALĂ COMOD ÎN COMPARTIMENT, PENTRU 
călătorie lungă. Cu el mai era un colonel, om în vîrstă, pleşuv, cu 
pungi sub ochi, dar avînd în ţinută ceva insesizabil ce atrăsese 
atenţia „cutremurolo-gului“, probabil eleganţă şi indiferenţă — 
şcoală veche ! — şi o femeie a cărei faţă încă n-o cercetase... 

Puse la îndemiînă sticla cu whiskey (whiskey, cum se 
caligrafia pe vremuri, iar nu simplist whisky, aşa cum se scrie 
acum), cadou de la Chera Simion (băutură bună la drum, nu 
pute), sticla cu apă, pachetul voluminos cu sanviciuri şi cartea 
pe care era ca şi sigur că n-o va deschide. Judecînd după 
numele autorului, nu putea să fie decit  plicticoasă, 
moralizatoare, plină de „tilcuri etice“, deşi „foarte bună“... Tot 
directorul adjunct i-o vîrise în buzunar. 

Aparent se despărţiseră iarăşi, amici, dar în realitate, 
impresia „din al doilea strat“ al conştiinţei era că încordarea 
dintre ei se amplificase ca o metastază, cu atît mai mult cu cît 
încercaseră operaţia înlăturării ei. Şi nu era, cum s-ar crede, 
doar „motivul Deliei“ !... 

În seara aceea „,cutremurologul“ nu reuşise să intre în 
propria sa casă. Observînd lumină sus, urcase iute, sunase lung, 
bucurîndu-se dinainte de flecăreala neroadă şi într-adevăr lipsită 
de importanţă a lui Harry, adormitoare şi neangajantă. Dar, 
după un interval prea lung, dincolo de uşă se auzi o voce de 
femeie, probabil a lui Cici Blonda: cine-i? 

— Ben, răspunse Ben, încruntîndu-se. 

— Domnul Ben ? 

— Da, duduie, domnul Ben, de cîte ori trebuie să repet! 

Dar ştia că pierduse... O urmări cu gîndul, e goală şi fuge să 
arunce pe ea o cîrpă, ceva, acum se stringe rapid cu cordonul, 
se apleacă, lipăie prin vestibul desculţă, acum trebuie să 
deschidă... 

Uşa se întredeschise şi capul blondei răsări ca o floare a 
soarelui, Ben fu scîrbit, dar şi mulţumit de exactitatea calculelor 
sale. Fireşte, avea pe umeri halatul lui, care-i atîrna pînă la 
călcîie, era desculţă, cu obrazul prăbuşit de frică. Dacă s-ar fi 
purtat cu impertinenţă, sau chiar cu degajare : domnu Ben, 
înţelegi... oameni sîntem, plimbă-te puţin pînă ce... 
„cutremurologul“ ar fi dat-o afară imediat, aşa dezbrăcată cum 
era şi l-ar fi scos cu picioare la dos şi pe individul „corupător de 


eleve“, în izmene sau chiar fără, l-ar fi aruncat în strada ninsă, 
însă frica pămintie a acestei fetişcane zdrahoane de vreo 
şapteşpe ani, al cărei fizic prea copt cerea, hm, hm, „drepturi 
fiziologice“, îl întristă mai mult decit orice. Îi veni să mîngiie 
părinteşte părul blond, ciufulit. 

— Domnu Harry mi-a spus că... ciripi păsărica, înghițind 
mereu saliva şi implorîndu-l din ochi, deşi el nu mai avea 
intenţia să-i facă ceva rău, mi-a spus că pot... învăţa aici, în 
absenţa sa... 

Ben nu-şi putu reţine rînjetul: — Bine Cici, aştept afară pînă 
îţi strîngi cărţile! Savură ca o bestie încurcătura ei, numai o 
secundă, apoi : — Lasă! Învață tu în continuare! Numai vezi să 
nu rămii corigentă de prea multă învăţătură! Miine dimineaţă 
lasă cheia la doamna Mocanu. 

— Mulţumesc, domnule Ben, răsunase glasul fetei, ca o 
făgăduială... 

Ar fi vrut totuşi să vadă mutra ăluia dinăuntru. Merse pe 
străzi, sfîrşit de oboseală, la un moment dat intră în holul unui 
hotel, superconvins de inutilitatea tentativei, locuri nu erau să 
stai şi în cap, apoi cum o să-l primească pe ei la hotel în 
Bucureşti, cu buletin de Bucureşti? Legile erau clare, prea 
clare... Să se apuce să-i explice ciubucarului de la oficiu că în 
propria sa casă se află o fetiţă, iar el nu îndrăzneşte să-i 
întrerupă rîvna la învăţătură ?... 

Ştia că pînă la urmă tot se va întoarce la Chera Simion, nu 
din cauză că trebuie neapărat să doarmă undeva, la urma 
urmelor un „cutremurolog“ încercat ca el se putea odihni şi-n 
sala de aşteptare a gării, sau existau şi alte posibilităţi, avea 
cunoştinţe care l-ar fi acceptat chiar cu bucurie, însă simţea o 
atracţie puternică, amară, către casa fostului său coleg de 
bancă. Amiîna însă cît mai mult clipa cînd va suna la Chera 
Simion. Nu-l deranja gîndul că-l va trezi din somn, dimpotrivă, 
era chiar preferabil, însă numai 
Dumnezeu ştie de ce... 

Firul acestui capitol va continua, însă e absolut necesar să 
fac un scurt interludiu. 


CELE DOUĂ CEŞCULIŢE DE CAFEA STĂTEAU ÎN MIJLOCUL 
mesei şi se priveau; aburul se învirtejea tăcut, iar la o anumită 
înălţime, aburul primei ceşcuţe se unea cu aburul celei de-a 
doua. În felul acesta ele stabiliseră o comunicare. Spre 
deosebire de Delia, Dolina lonescu era mărunţică, nervoasă, 
foarte nesigură de sine şi avea ochi căprui. Era foarte foarte 
drăguță. Nu se încurca de fel cu bărbaţii, dar îi plăcea să discute 
despre ei. Era virgină. Destinul de fată bătrină îi era predestinat, 
iar Delia îi şi spusese asta. 

Bagajele Deliei stăteau pregătite în mijlocul camerei, peste 
cîteva ore avea să apuce un tren; afară în mijlocul drumului 
aştepta directorul George, iar Delia refuza să-l primească în 
casă; o oră mai înainte îi trimisese vorbă că o cere de nevastă, 
tot satul ştia, acum aşteptau să vadă rezultatul, însă directorul 
rămiînea în uliţă, neprimit. 

— Mai am o picătură de rom, făcu Delia, vrei la cafea ? 

Dolina se zgribuli, scuturată de frison : — Draga mea, 
termină cu nervii, o tăie scurt, cu ochii verzi, Delia. 

După ce gustară din cafea, Dolina vorbi încetişor: Delia, eu 
nu te înţeleg, cred că nici Dumnezeu nu te înţelege; nu te 
condamn că-l respingi pe George, care-i un penibil, dar de ce l-ai 
părăsit pe cel din Bucureşti, care e de condiţie bună, şi e gata să 
facă orice pentru tine ? 

— Am amiînat doar căsătoria, atit, buzele Deliei zimbeau, 
ochii ei fulgerau miînie. Ceşcuţa zăngăni pe farfurie cînd Dolina o 
lăsă din mînă. Dolina zise : tu n-ai rămas cu nimic din călătoria 
asta lungă pe care ai făcut-o ? Delia răspunse : cu nimic. 

— Dacă pleci acum, o să-mi scrii ? 

— Ba am rămas cu ceva! tresări Delia. Da, da! Cu ceva 
formidabil, cu atît mai formidabil, cu cît nu înseamnă nimic... 
absolut nimic... 

Pe cînd se afla în tabăra „cutremurologilor“ într-o dimineaţă 
Ben îi ceruse să-l însoţească într-o plimbare mai lungă, prin 
pădurile învecinate, ca să-i arate „ceva ce n-a îndrăznit, şi nici 
nu vrea să arate celorlalţi“... Ben, zise Delia, cuprinzind cu 
braţul toată frumuseţea acelei zile, ştii ce regret eu acum? Nu 
ştiu, spuse el; că nu sînt eternă; de unde ştii că nu eşti, replică 
Ben, pe un ton misterios... 

— Ştiu din aceea, spuse Delia oprindu-se şi privindu-l ţintă, 
şi stînd ea pe un bolovan erau de aceeaşi înălţime iar ochii se 


înfruntau direct, verde pe galben, că dacă vreau, pot să mor în 
orice moment. 

— Să te sinucizi, făcu Ben cu dispreţ, să-ţi pui ştreangul la 
git, sau să-ţi spinteci jugulara. 

— Tu nu pricepi nimic! Nu e vorba de ştreang sau de tăiat 
vene, eu pot să termin viaţa aşa, prin propria mea voinţă. 

— Prostii. 

— Bine... 

Merseră mai departe. În urma lor foşneau şi se aplecau 
ramuri, neatinse de vînt. Aşa se întîmplă totdeauna cînd străbaţi 
pădurea, nişte crengi izolate execută mişcări bizare, fără motiv. 
Pe urmă trecură grohotişuri, ţinut frămîntat, sălbatic, fără 
poteci, devastat poate odinioară de ghețari străvechi, cu vizuini 
în care nu trăiau animale şi strimte prăpăstii prin care apa nu 
şerpuia şi deodată Ben se opri atît de brusc că pe Delia o 
trecură fiorii, cu toate că cerul deasupra era senin, albastru, iar 
Ben întinse mîna, asa cum nu se cuvine la oras cînd vrei să 
indici o persoană, însă aici se schimba situaţia, aici era voie, 
vezi, vezi, vezi ? şopti „cutremurologul“ cu faţa lui aspră, 
bărboasă, pe care emoţiile nu încăpeau. 

— O căprioară! zise Delia. 

— Nu e o căprioară... 

Înaintară în vîrful picioarelor cu toate că fiinţa ce nălucise în 
faţa lor era în imposibilitate de a se pune în mişcare. Fiindcă era 
din piatră. Bine mascat din toate părţile de lespezi oblice, ca 
funerare, gitul acelei fiinţe pietrificate se arcuia cu disperare în 
sus, păstrînd toate amănuntele, urechile, ochii de bazalt sau de 
lavă, picioarele curbate şi triste că nu se pot smulge din blocul 
monolit în care se aflau înfipte, pîntecul în care, ai fi putut să 
juri, altădată palpitaseră viscere... 

— Ben, o sculptură ! Opera cui ? 

„Cutremurologul“ o privi pe fată cu un fel de milă, ca şi cum 
în clipa următoare Delia ar fi trebuit să se prefacă în stană de 
piatră, ea, atît de caldă. 

— Delia, zise Ben, absolut stăpîn pe sine şi degajat, ca şi 
cum ar fi anunţat-o că mămăliga pregătită de ea e acceptabilă, 
am să-ţi spun un lucru îngrozitor. Mă asculţi ? 

— Dar ce fac ? 

— Aceasta e într-adevăr o căprioară. 

— Dar e din piatră. E o sculptură. 


— E o căprioară. Cîndva a fost vie. Am cercetat în amănunt. 
Un 
sculptor n-ar fi redat cu atita precizie lobul urechii şi organele 
sexuale. 

— Ben, tu eşti nebun. 

— Deci m-am înşelat. Nici ţie nu trebuia să-ţi arăt căprioara. 

— Ben, o fiinţă care moare, se descompune, devine 
pulbere. 

— Acest animal a fost ucis fulgerător. 

— Ben, şi fiinţele care mor fulgerător, devin pulbere. 

— Delia, această căprioară a fost ucisă de cineva care 
omora prin împietrire. 

— Ben, aşa ceva e imposibil pe pămîntul nostru. 

— Dar poate e posibil aiurea. 

— Ben, tu crezi în oameni veniţi de altundeva ? 

— Delia, nu cred deloc în aşa ceva. Nu cred. Omul e unic în 
univers. 

— Ben, te contrazici... 

— Delia, acesta e faptul : căprioara vie a fost ucisă prin 
împietrire. Carnea ei a devenit dură, nemuritoare. 

— Delia, zise Dolina lonescu, acum cînd pleci, îmi pare şi 
mai rău. Dacă rămineai, poate mi-ai mai fi spus poveşti atît de... 


DOCEA EMIL, PALEONTOLOG, INSTITUTUL „RACOVIŢĂ“, Cluj, 
către tov. Cosma Beniamin, seismolog, centrul de cercetări din 
V., stimate tovarăşe şi coleg, dintr-o discuţie avută în tren cu 
profesoara Coruţan Delia, persoană de care, după cîte am 
înţeles vă leagă o veche simpatie, am aflat de interesanta 
descoperire făcută de Dv., cazul inexplicabil de conservare al 
unui animal (se pare că e vorba de o căprioară), în aer liber, prin 
pietrificare absolută. Dacă e aşa cum pretinde d-ra Coruţan, 
cazul ar fi unic în lume, şi trebuie cercetat cu atenţie. Dv. aţi 
avansat ideea că fiinţe necunoscute ar fi provocat moartea 
animalului printr-un procedeu misterios. Cazul mă preocupă 
mult, situîndu-se de altfel în ordinea unor cercetări ce le 
întreprind de mulţi ani. Fiţi deci vă rog atit de amabil şi 
comunicaţi-mi modul prin care putem lua contact, pentru a 
cerceta în colaborare fenomenul... Oamenii de ştiinţă, chiar de 


specialităţi diferite trebuie să colaboreze, fiindcă numai în felul 
acesta... etc. 


COSMA BENIAMIN, SEISMOLOG, CĂTRE DOCEA EMIL, Cluj, 
stimate domnule paleontolog, sînt cu totul alături de generoasa 
dv. idee a colaborării oamenilor de ştiinţă, şi nădăjduiesc că într- 
o bună zi asta se va realiza chiar şi între noi doi, cine ştie cu ce 
ocazie ! Cît priveşte „căprioara de piatră“, vă anunţ că prietena 
mea Delia e o fiinţă încîntătoare, dar a cărei imaginaţie o cam ia 
razna. Ar fi foarte interesant, într-adevăr să existe o astfel de 
„căprioară“, ucisă prin mijloace misterioase ce duc la împietrire. 
Din păcate, subliniez, din păcate, „căprioara“ e numai rodul 
imaginaţiei d-rei Coruţan. Pentru a vă convinge puteţi vizita 
oricînd tabăra noastră de la lezeru Ursului, vă voi întîimpina cu 
plăcere şi vă voi fi ghid şi amic, al Dv. Cosma B. 


DĂDUSE GERUL. Capitala strălucea doar cu un dram mai 
mult decit celelalte oraşe de provincie prin care se vînturase 
mereu ultimii ani. Se opri, — mogildeaţă nedefinită, cu povara în 
spate, cu figură de Christ ateu — în faţa vitrinelor unui 
important local de petrecere, amintindu-şi cum în anii de 
studenţie îşi promitea mereu o cină aici, dacă trece la cutare 
examen, dacă „sare peste un anumit hop...“ 

— Tovarăşe! Ben tresări, deschise ochii, aruncîndu-se în 
prezent... Trenul  străbătea spații înzăpezite, tinere, 
cutremurîndu-se unduios pe podişul înalt. Tresărise de mirare, 
fiindcă femeia căreia nu-i acordase pînă atunci o atenţie, îi 
atinsese genunchiul cu virfurile degetelor, degete îngrijite, 
frumoase, excitante, şi-i zâmbea, nu insinuant, ci cu prietenie, 
deschis. 

In colţul lui, colonelul părea dus de pe lume, cu totul 
absent. Dormea. Puţină salivă i se prelingea pe colţul stîng al 
gurii. Dar ăsta nu e un semn de bătrineţe, gîndi automat Ben; 
copiilor li se-ntimplă la fel. 

Doamna din faţa „cutremurologului“ era tînără, vreo 
douăzeci şi cinci?, o brunetă cu trăsături fine, nas subţire 


(grecoaică, temperament ?), ochi languroşi, mari, în care să te- 
arunci, şi să nu mai revii la suprafaţă... Pe lîngă verighetă purta 
un inel splendid, cu piatră verde. O fiinţă interesantă, de care 
te-apropii cu complexe fiindcă pare şi superioară oricărei 
categorii, şi inabordabilă. Soţul ei legitim, cum o fi procedat ? 
Ben, în orice caz, n-o mai văzuse-n viata lui. 

— Domnule Cosma Beniamin, „cutremurolog“ şi Don Juan, 
tot nu îţi aminteşti de mine ? 

El se destinse, jenat: cum să nu, vai! şi următorul gest fu 
să-i ofere să bea, cu asta se cîştigă, har domnului, vreme, ea 
refuză cu o amabilă mişcare a capului, continuînd să-l privească 
drept în fată, cu îndrăzneală 
familiară şi multă, multă curiozitate. 

Ben strînse buzele şi-şi şopti că nu e cazul să se simtă 
prost, lapsus de memorie, asta e tot, ce să-i faci, şi pe deasupra 
era stors de idei, nu avea cuvinte, n-ar fi avut putere să înceapă 
cu „mergeţi departe?“, „aveţi copii?“ sau, printr-o subtilă 
strategie, s-o tragă încetişor de limbă pentru a afla cine este. 
Închise iar ochii şi cu asta speră că tăiase definitiv contactul cu 
insa. (De altfel, ispititoare...) 

Reiau firul celălalt, (n. a.) Se făcuse unsprezece ale nopţii 
cînd sunase la poarta blocului în care locuia Chera Simion. 
Portarul, în cămaşă de noapte virită la repezeală în nădragi, cu 
şliţul neîncheiat pînă la capăt, deschise, molfăind, Ben îi împinse 
ceva mărunţiş şi se feri iute, fiindcă trăznea a usturoi. 

Ordinea desăvirşită din locuinţa lui Chera Simion îi făcu o 
impresie ciudată, deşi era sigur, şi de altfel directorul adjunct şi 
confirmase, că în zilele cît Delia locuise acolo, acea ordine 
fusese mult perturbată, chiar de la rădăcinile ei. 

Din experienţă proprie ştia. 

În taberele „cutremurologice“ domnea totdeauna o severă 
disciplină a curăţeniei, a „fiecărui obiect aşezat la locul lui“, 
autoimpusă de fiecare bărbat, fiindcă altfel pur şi simplu nu s-ar 
fi putut trăi; corturile lor arătau ca nişte aşezăminte militare, 
pînă şi aşternutul şi-1 aranjau cu toţii după un anumit fason. 

Fusese suficient însă ca să apară Delia pentru ca în cortul 
lor, adică acel cort din care Ben îşi izgonise tovarăşul pentru a o 
primi pe Delia în el, să se instaureze haosul, atît haos cît poate 
să încapă pe un spaţiu minuscul. Veşnic cele citeva obiecte de 
toaletă ale Deliei, îmbrăcămintea, cutiile de conservă, pungile 


cu zahăr, sare sau bicarbonat, ceşcuţele, pachetele de ţigări, se 
tăvăleau amestecate, şi mereu ceva se strivea sub tine, oriunde 
ai fi păşit, în orice loc te-ai fi aşezat. 

O perioadă mai îndelungată Ben n-ar fi putut suporta una ca 
asta ! 

Nici vorbă că şi echilibrul din locuinţa lui Chera Simion 
trecuse prin grea încercare în prezenţa Deliei... Doar palmierul 
rămăsese impasibil. Acum însă era pace, lumină discretă. 

Ei şi ce, gîndi Beniamin Cosma, e foarte plăcut şi bine la el, 
însă n-are, ca mine, un coleg de cameră aiurit ca Harry, sau 
vizitatori dulci cum e Cici blonda cu masculul ei. Vizitatori 
„dulci“ totuşi are şi Chera Simion : Flăcăul Pavelescu-Mingioacă- 
Tiron-Ţion-Cornea, Delia Coruţan... şi chiar şi Beniamin Cosma, 
adică eu... 

După ce-i deschise uşa, potrivindu-şi ochelarii, aranjindu-şi 
pletele 
rare, Chera Simion, în pijama, trecuse iute în faţa lui şi, crezînd 
că nu e observat, uitînd că ochii lui Ben sînt ca ai fluturilor de 
noapte, adică văd în mai multe direcţii dintr-odată, culese de pe 
masă portretul Deliei. Cu ocazia primei vizite, cîteva ceasuri mai 
nainte, portretul nu se afla acolo, Chera Simion îl scoase la 
iveală abia după plecarea „cutremurologului“, zgîndărit de 
amintiri... 

— Nu are rost, bătrîne, făcu Ben, de ce să-l ascunzi ? Lasă-l 
acolo, tot nu avem cu noi o femeie, lasă-l pe masă, ce dracu, un 
portret e doar un portret, nu poate fi nici mîngiiat, nici violat ! 

Prins cu miţa-n sac, roşu, Chera Simion puse la loc obiectul. 
Delia arăta mult mai gingaşe, mai mignonă în fotografie. Virit 
sub o pătură moale, într-un pat bun, Ben se întreba dacă Delia 
dormise tot aici, şi dacă dormise singură, sau se culcaseră 
împreună, şi se simţi atît de umilit de astfel de gînduri că îşi zise 
: dacă aş avea o picătură de aqua tofana... 

Il auzea mereu pe directorul adjunct chinuind arcurile 
canapelei în cealaltă încăpere: se zvircolea. Incercă să se 
amuze: directorul adjunct are insomnii... directorul adjunct e 
excitat şi... N-are rost să dormim, îşi zise, culcîndu-se pe burtă. 
Se azvirlise în pat cu maiou şi chiloţi, braţele îi atîrnau afară, 
încă bronzate. Ca zdruncinat de gîndul său, prin telepatie, Chera 
Simion apăru în uşă, în halat. 


— N-are rost să dormim, repetă şi el cuvintele pe care 
„cutremuro-logul“ le rostise în gînd. Să mai stăm de vorbă... 


VĂD, RĂSUNĂ IAR GLASUL NECUNOSCUTEI DIN COMPAR- 
timent aruncîndu-l pe Ben cu brutalitate în real, că nu prea-tți 
aminteşti de mine!... Era, totuşi un glas cultivat, plăcut, bun de 
lipit lîngă ureche, atunci cînd te doare. 

Ben deschise ochii larg şi o înghiţi cu pleoapele. Femeia 
avea gust dulce, deşi o mesteca doar din ochi. Oftă : — Nu, nu- 
mi amintesc !... 

— Tatiana, îşi pronunţă numele bruneta. 

Colonelul, pe locul lui, rămînea nemişcat ca un cadavru. Şi 
totuşi, pariez pe-un dicţionar pierdut, că şi el ciulea urechea. (n. 
a.) 

Tatiana, medită Ben, amorul lui Oneghin „eu pe Tatiana o 
iube-eeeesc !“ ei bine, aruncă la întîmplare cuvintele, Tatiana, 
sigur, eşti Tatiana, şi ce mai faci ? 

Femeia rise foarte amuzată. — Nu, nu-ţi aminteşti de loc ! 
Dar pe Delia o mai ții minte? 

Ben se aplecă şi simţi o slăbiciune în genunchi. Zise : — 
Delia mă urmăreşte peste tot, ce legătură are? Ce legătură e 
între iubita lui Oneghin şi Delia ? 

— Fumezi? îl întrebă Tatiana. lar apoi: o dată, cînd Delia a 
plecat acasă, fiindcă tatăl ei se-mbolnăvise, mai exact a avut o 
criză de demenţă, (Tatiana se exprima cu dulceaţă în voce, însă 
cu mare precizie) Delia a lăsat la mine scrisoarea prin care se 
justifica în faţa ta, însă eu am ascuns scrisoarea, şi fiindcă mi-ai 
plăcut, i-am ţinut locul Deliei... da, în toate privinţele, e posibil 
să uiţi chiar de tot?! 

Ben trase pleoapele peste ochi. — Ciţi ani au trecut de 
atunci ? 

— Nu chiar atit de mulţi, opină Tatiana. 

Şi chiar, nu erau mulţi, însă fetişcana ce se oferise atunci 
să-i ţină locul Deliei, şi... i-l ţinuse, depăşind mult probabil ceea 
ce ar fi făcut Delia pentru Ben, se schimbase enorm. N-ar fi 
recunoscut-o niciodată. 

— Schimbarea e în bine, o complimentă, rece, Ben, şi nu 
minţea. 


Ceea ce făcuse el atunci era sau nu o porcărie ? 

Inchise ochii şi se opri îndelung asupra unei amintiri : cum 
apăruse din neant Delia, în ziua cînd venise la el pentru a-i cere 
faimoasa „aprobare“ pentru a se mărita cu celălalt... Nu se ştie 
de ce, însă nimeni n-o zărise apropiindu-se, sau erau cu toţii 
plecaţi, sau foarte ocupați, în orice caz se pomenise cu Delia la 
o distanţă de numai zece paşi, ca şi cum ea ar fi răsărit dintr-un 
gol mare, şi atit de neverosimilă i s-a părut prezenţa ei că 
pentru a restabili realul, întorsese capul undeva într-o parte, 
strigînd către cineva care desigur nici nu se afla prin apropiere, 
mă, fă aia sau întoarce aialaltă, iar în următoarele minute tot 
timpul se strunise singur din hăţuri... 


ÎN NOAPTEA CÎND STABILISERĂ CĂ NU E CAZUL SĂ doarmă, 
(somnul... de orice fel, născînd monştri, vorba FI.), Chera Simion, 
aprinzind ţigara, aranjindu-şi părul, îndreptîndu-şi ochelarii, 
ferindu-se de laba palmierului, ridicase un fel de întrebare 
bizară: îţi aminteşti de cutremur? 

— Chiar prea bine... Aruncă-mi şi mie ţigări. 

In căutarea unui pachet nou, a scrumierei, directorul 
adjunct rătăci de colo pînă colo, fu de două ori admonestat de 
plantă, iar cînd în sfirşit se stabiliză, zise : — Ce s-ar fi întîmplat 
dacă nu am fi avut răgazul să ne salvăm, dacă atunci, casa s-ar 
fi prăbuşit peste noi toţi, peste mine, peste tine, peste... Delia ? 


Ben suflă oblic fumul. — De unde ai ţigări străine ? Nu eşti 
acuzat de cosmopolitism ? 
Chera Simion privi ţigara, se încruntă : — Uite ce este Ben, 


eu ţi-am pus o întrebare ! 

— Ei şi ce ? Am înregistrat-o. Nu înţeleg unde vrei să 
ajungi ! 

— Punctul unde vreau să ajung e obscur... Chera Simion 
suflă sus fumul, lung, aruncă părul pe spate, drese poziţia 
ochelarilor. („De ce naiba nu are niciodată ochelari pe 
măsură?“) — Să pun altfel întrebarea, mă asculţi, Ben? Ben îl 
asculta, fumînd într-una, înconjurat de boturi vineţii de fum. — 
Intrebarea o pun aşa: de exemplu, ce avantaje avem noi, faţă 
de alţii ce au pierit? Faţă de Felix? 

— Unul foarte mărunt: trăim... 


— Nu! S-o luăm iarăşi altfel! Felix, fiindcă de exemplul său 
mă atîrn, căuta o anumită scînteie pe cer. Noi cei care sîntem în 
viaţă, avem certitudinea că vom atinge stelele după care 
alergăm ? 

— Coniacul te predispune la visare, directore, făcu Ben, 
cîntărind din priviri sticla. Într-adevăr, Chera Simion băuse mult, 
cum nu prea avea obiceiul. 

— Pe mine, la visare, pe tine te abate de la subiect... 

— Ah, ah, Ben căscă, Felix al dumitale oricum n-ar fi 
descoperit nimic, nici să fi trăit patru vieţi a cîte optzeci de 
toamne fiecare. De altfel nici nu există stele care să 
semnalizeze „vino!“ 

Obrazul directorului adjunct era galben, scofilcit, în ochi îi 
ardea ceva ameninţător: — Nu e sigur, nu e sigur! în orice caz 
asta nu scade meritele oamenilor ca Felix. 

— Ce tot spui? Care merite? 

— E important să existe şi unia care să alerge după 
imposibil, Ben ! Altfel n-ar exista progrese. Felix dorea să 
descopere ceva probabil inexistent însă foarte atrăgător. Cit de 
mult s-ar lărgi sfera cunoaşterii omeneşti, şi mai ales sfera 
filozofiei, dacă s-ar şti cu certitudine că undeva în univers cineva 
semnalizează cu disperare : vino!!! 

— Mă mir! Mă mir, Chera Simion! De vorbele tale. Haide 
mai bine să ne îmbătăm. Eşti unul dintre oamenii cei mai 
meticuloşi. In meseria ce cu onoare o profesezi, nu faci un pas 
fără stricte justificări, calcule. Tu personal nu goneşti după stele 
inexistente, eşti pedant, sever, riguros, şi bine faci, după 
părerea mea. Dar cum se face că pretinzi altora atitudini 
romantice ? 

Faţa lui Chera Simion luă un aspect şi mai provizoriu. — Da, 
Ben, sînt cunoscut ca un maniac meticulos, din cauza asta 
uneori mi se cere prea 
mult. 

— Ah, ah, căscă iar Ben, presimt că vrei să-mi vorbeşti 
despre nişte neplăceri cu serviciul... Fiecare avem... 

— Un om nu poate să ştie decit atît cît îl cuprinde capul... 

— lată o speculație foarte profundă ! 

—... iar toate judecăţile pe care le emite eventual în afara 
sferei exacte a cunoaşterii, sînt riscuri, care pot deveni riscuri 
teribile! 


— Te contrazici! se trezi Ben din letargie. Fără aceste 
riscuri, fără goana după sclipiri inexistente, nu pot fi progrese, 
vorba ta ! 

— Există domenii în care poţi risca, şi domenii în care riscul 
poate deveni delict, crimă, asta e totul... 

Ben sorbi, aprinse ţigară. — Ciudat, inversăm rolurile, văd 
că acum — şi abia dacă a trecut o oră de cînd vorbim — acum 
eu apăr stelele inexistente, riscul... Chera Simion, te doare ceva. 
Ce ? 

— De unde stii că mă doare ceva ? 

— Fiindcă sînt genial. Spune-mi, ce naiba vrei ? 

— Incepe să mi se ceară tot mai des să acopăr, să dau 
fundament ştiinţific unor iniţiative care ţin de entuziasmul 
momentului, sau de avîntul unor oameni care vor să se impună 
cu orice preţ, pricepi ? 

— Nu, că-s prost, rînji Ben. Parcă eu n-am întîlnit din ăştia ! 

— Adică, din capul locului, procesul e invers. Ori, fluviile nu 
ascultă de entuziasmul cutăruia care este foarte grăbit, ci numai 
şi numai de legile lor... 

— Asta cam bănuiam şi eu, replică liniştit Ben. 

— Dacă mă opun unor astfel de iniţiative, voi fi admonestat 
pentru... îngustime politică... 

— Şi te vei opune ? întrebă cu mare interes Ben. 

— Tu ai spus-o: sînt un meticulos. Cred în ştiinţă. A ţine cont 
strict de ştiinţă, e modul meu de a alerga după stele... care de 
fapt nu există, dar — şi Chera Simion continuă pe un ton brusc 
devenit blînd, vag ironic, — sclipirea după care năzuieşti tu Ben, 
e cît se poate de reală : să scapi omenirea de coşmarul 
cutremurelor... 

— Detest! ripostă „cutremurologul“ pe un ton de „violenţă 
liniştită“, detest formula sforăitor umanitară pe care o foloseşti, 
probabil ca să-ţi baţi joc de mine, sa-van-tu-le, eu n-am promis 
nimănui, nici măcar unui semidoct de corespondent de agenţie 
de presă care mă tot împinge către asta, şi nici măcar pe 
departe, că voi scăpa omenirea, sau măcar un judeţ, de 
catastrofe seismice, munca mea e rece, se rezumă la linii, 
diagrame, cifre, acumulări lente, se face fără scrişnete de 
entuziasm. Ce să fac dacă în căzul nostru s-a ţinut prea puţin 
cont de seriozitatea muncii tăcute, şi mult prea mult de 
zgomotul cuvintelor... lar speculaţia care se poate face între 


faptul că am trăit un mare cutremur şi apoi am 
devenit „,cutremurolog“, legătura dintre aceste două amănunte, 
e stupidă, falsă, demnă numai de siropuri literare, în fond eu 
meseria mi-am ales-o mai mult din întîmplare, nu voiam să fiu 
nici istoric — istoria mereu adaugă fapte noi, nici nu ştii cînd se 
mai iveşte una şi nici unde — nici grămătic, nici advocat, nici 
doctor (iarăşi să mint), asta e... 

— Care e situaţia noastră ? întrebă Chera Simion. 

Fumau amindoi, şi între ei era o ceaţă mare. 

— Ce situaţie ? Te referi la ... ? 

— Nu, nu la Delia... la ceva mai important... dacă există 
lucruri mai importante decit Delia. Sîntem, sau nu sîntem 
fericiţi ? 

— Mă, Chera Simion, făcu Ben, amical, uite, îmi vine să trag 
un pumn în mutra ta tâmpită... 

Ben tresări. Trenul prindea iar viteză, părăsea o staţie, cine 
ştie care. — Beniamin Cosma, zise Tatiana, eşti căsătorit? Văd 
că nu porţi verighetă. 

El deschise ochii mari. — Nu port, dar sînt căsătorit. 

— Cu cine, pot să ştiu ? 

— Cum, cu cine, dar cu Delia, fireşte, răspunse Ben. 

— Cu Delia pe care eu am înlocuit-o două zile? 

— Da, cu Delia aceea. 

— Înseamnă că nu prea am ştiut s-o înlocuiesc. 

Dracu ştie! Dracu ştie de ce fata aia nu poate fi înlocuită, şi 
în fond nu îi e absolut necesară nimănui. Dar nu poate fi 
înlocuită. Nimeni, nici o femeie din lume n-o poate înlocui. 
Dracul ştie de ce! 

Ultimele ginduri Ben nu le rosti cu voce tare. 


VAI DE RUINELE TINERE! Dacă înţelepţii antichităţii greceşti 
sau latine (sau ostrogote) n-au înscris printre cugetările lor 
nemuritoare exclamaţia hohotitoare de mai sus, ar fi trebuit s-o 
facă ! 

La urma urmelor prin ce este mai formidabil laconicul, 
descărnatul vae victis ? 

Ca să-şi cîştige dreptul la stimă, o ruină trebuie să se lase 
acoperită de nisip şi uitare, sau de uitarea nisipului, iar după o 
aţipeală de milenii sau cel puţin de secole, trebuie să dea de 
ştire ruinologilor, printr-un procedeu misterios, existenţa ei în 


cutare sau cutare loc, iar pe urmă, în timpul săpăturilor, să-şi 
dezvăluie cu cît mai multă zgircenie cu putinţă, cît mai încet, 
înebunind capetele sărmanilor savanţi, secretele-i teribile. 

Şi secretul, ca şi ruina, e cu atit mai teribil, cu cît e mai 
bătrîn. Şi cu cît e mai de nepătruns. 


RUINELE CASEI ISOLDA, FIIND EXTREM DE TINERE, NU ÎŞI 
cîştigaseră stima nimănui. Poate dacă n-ar fi urmat evenimente 
de aceeaşi talie cu cutremurul, cum a fost războiul, cu suita lui 
de orori, mizerii şi drame, şi cu urmări poate şi mai adinci în anii 
ce veniră, ruinele singurei case din Tarchita ce se prăbuşise 
total în cutremur, şi nu o casă oarecare ci aia mai contorsionată 
din toate, cu număr incert de etaje, avînd printre locatari un 
pungaş bănuit, dar nu dovedit, şi două din cele patru profesio- 
niste ale oraşului, avînd în pod un fel de observator astronomic 
despre care se spuneau atitea, şi cite alte ciudăţenii, ruinele ar 
fi devenit un fel de curiozitate, puţin macabră, a oraşului, mai 
ales că în catastrofă pieriseră şi oameni. 

Aşa însă, prăbuşirea casei Isolda, precum şi alt eveniment 
bizar ce urmase cutremurului, rătăcirile pîrîului Tarchita, care și- 
a schimbat de cîteva ori matca, o vreme preferind să se scurgă 
pe strada mare, tăind în două oraşul, apăreau tot mai rar în 
amintirile tarchitanilor. 

Timp de aproape o sută de ani casa Isolda străjuise 
singuratecă, puţin cam sumbră, colinele de la marginea 
oraşului. Ruinele beneficiau acum de acelaşi spaţiu larg, vara 
înverzit, posomorit toamna, fiindcă Tarchita nu se dezvoltase în 
direcţia aceea, nu se iviseră case noi, în prelungirea străzilor, 
care pînă la urmă să înghită şi să acopere ruinele; resturile 
acestor ziduri, grămezile de moloz, lemnăria zdrobită pe care n- 
o mai recuperase nimeni, rămăşiţele acelei îndepărtate nopţi 
tragice, erau aproape-n întregime acoperite de iarbă. Ciudat! 
Imensul nuc sub care, împrejurul codiţelor de şcolăriţă ale Deliei 
se născuse rivalitatea de o viaţă dintre Chera Simion şi 
Beniamin Cosma, trunchiul viguros parcă predestinat secolelor, 
se uscase, pierise ; jumătate din ramurile sale în primăvara 
viitoare nu mai înfrunzi iar în anul următor nici un mugur nu mai 


apăru pe ramuri, ca şi cum existenţa blindului copac ar fi fost pe 
undeva, sub rădăcini, legată de viaţa casei Isolda. 

O vreme scurtă el tronă pe colină, fu comparat cu o stafie, o 
spînzurătoare, cu tot ce doriţi, iar în anii războiului fu ars, ram 
după ram. 

Flori sălbatice, de culori buimace, prinseră rădăcini 
deasupra ruinelor. Părea că le prieşte bine, că seve hrănitoare 
ascunde locul acela devastat. 

Capre melanholice, cu ugere mari, rătăceau acolo în 
meditaţie, smulgînd cu dinţii mari, căpreşti, firele de iarbă. 

Apropiindu-se de acel loc al amintirii, Chera Simion fu izbit 
de departe de bogăţia şi luminozitatea florilor, ele năpădiseră 
totul, căţărindu-se, cucerind cu încăpăţinare fiecare milimetru; 
erau sălbatice, mlădioase, neîngrijite şi te urmăreau cu un ochi 
cînd zimbitor, cînd răutăcios, părînd a zice: n-am nevoie de tine! 
Nu, nu erau plantele blinde, cu parfum discret, pe care le 
îngrijise aici în straturi rotunde Maria Cianoza, ajutată de cele 
mai multe ori de cele două fete, Dia şi Patricia, tulpine firave, 
gingaşe, care zilnic trebuiau ocrotite, ci puternice lujere dirze, 
poate nişte „urmaşe“, nişte „supraviețuitoare“, flori sălbatice de 
colină... 

Chera Simion se aşeză obosit, îşi scoase haina. Era în doliu, 
cu o zi înainte fusese la înmormîntarea mamei lui. 

Sosise în Tarchita cu trenul, dimineaţa. 

Delia, de cînd ai plecat, eu, conştient sau nu, mi-am căutat 
moartea. Ştiu, sau mai curînd sper, că vei înţelege cum trebuie 
aceste cuvinte. Nu încerc, nu vreau să te şantajez! Şi nu vreau 
să iei din cuvintele mele decit exact ceea ce exprimă ele, sensul 
lor funcţional, nici un milimetru mai mult în direcţia vreunui 
simbol, a vreunui generalizări nedorite de mine. Fiindcă, dacă 
precizez că nu e un şantaj, adică : nu vreau prin aceste cuvinte, 
sau prin orice alte mijloace să influenţez dorinţele sau planurile 
tale, nu văd de ce nu ţi-aş spune adevărul, adică : de ce te-aş 
menaja. 

Nu fac decit să adopt oarecum propria ta atitudine. 

Nu ştiu unde te afli, nu întreprind nici un fel de cercetări 
pentru a te regăsi. Nu ştiu de ce sînt totuşi sigur că aceste 
cuvinte vor ajunge pînă la urmă la tine. 

A trecut foarte mult timp de cînd ai plecat pentru a pune la 
punct micile tale afaceri personale şi nu-mi fac iluzii cu privire la 


posibilitatea că vei reveni cîndva. Vei zice: în acest caz de ce îţi 
mai scriu? Tocmai! Dacă aş mai spera să te văd, nu ţi-aş mai 
scrie, e felul meu păgubos de a fi. Nu sînt nici măcar atit de 
altruist să spun că dacă tot nu eşti cu mine, aş fi mulţumit să te 
ştiu măcar cu Ben, nu, asta ar fi o slabă sau falsă consolare 
pentru mine, şi cred că asemenea conştiinţe pure şi înalte nici 
nu viețuiesc pe pămînt, după cum nu cred că vreun soţ 
muribund i-a şoptit vreodată cu ultimile puteri, rivalului său 
teafăr, înfloritor: ai grijă de x, x, fiind nevastă-sa, cîştigată după 
un duel aprig, iar acum pierdută, prin forţa destinului. Repet, nu 
aş fi fericit şi consolat ştiind că te-ai dus la Ben, dar sînt convins 
că nu eşti cu el. 

Eu şi cu Ben ne-am încurcat reciproc (din asta ar fi trebuit 
să iasă 
între noi o mare prietenie, sau o mare duşmănie, dar nu e nici 
una nici alta, Dumnezeu ştie ce e...) şi poate din cauza asta nu 
ai rămas cu nici unul din noi, el însă nu are nevoie de tine, dar 
mă întreb: nu cumva tu ai nevoie de el? Te urmăresc mereu, 
Delia, în insomniile mele, şi te văd fugind... Dar ai să poţi oare 
fugi la nesfirşit ? 


MARIA CIANOZA, DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN 
com. Paiu-Lung, reg. G., Deliuţă scumpă şi mică, mi-e tare dor 
de tine, şi e atita vreme de cînd nu ne-am văzut! 

Acum e vară, te afli în vacanţă, de ce nu dai o fuguţă pînă 
la baba asta bătrină, care se apropie deja de o sută de ani ? (la 
data cînd compunea scrisoarea bătrina doamnă se apropia de 
fapt de o sută zece ani, n. a.) Cu un drum ţi-ai vizita şi părinţii, 
fiindcă oraşul F. e la o zvirlitură de băț de Tarchita. 

Ai făcut foarte bine că mi-ai comunicat noua ta adresă, 
fiindcă uite, am corespondenţă pentru tine. leri am avut o mare 
bucurie văzîndu-l în pragul casei pe Chera Simion, însă în 
aceeaşi clipă inima mi s-a strîns : bietul copil era în doliu, îi 
murise mama. N 

Da, s-a stins doamna Chera, cea mai blindă dintre femei. In 
drum spre Bucureşti, Chera Simion s-a oprit în Tarchita, anume 
să mă vadă şi să lase un plic pentru tine. Ciudat s-a purtat el ! 
Nu s-a apucat să mă cerceteze, îţi cunosc adresa, n-o cunosc, a 


zis numai Doamnă Maria, aş vrea ca scrisoarea asta să ajungă la 
Delia. Dacă se poate. 

Am luat-o, am pus-o pe bufet, fără să făgăduiesc. El nici nu 
mi-a cerut să promit ceva. Trebuie să te întreb pe tine: ai nevoie 
de scrisoarea lui Chera Simion, fată ? Dacă da, o trimit, iar dacă 
nu, aici să rămînă, iar dacă ti-i răzgîndi, — ti-i răzgîndi. 

După aceea am mai stat de vorbă, iar vărul Angel şi 
verişoara Margareta l-au servit cu ceai şi dulceţuri şi l-au asaltat 
cu întrebări: de ce nu s-a însurat? — nătîngii de ei! — şi cum 
proşpiţează la Bucureşti, şi dacă e adevărat că a ajuns om 
important, cum se vorbeşte pe aici, că asta e prilej de mare 
mîndrie pentru tot tărchiteanul că îşi are omul lui, sus la 
stăpînire, apoi au cerut multe, prea multe amănunte cu privire 
la înmormiîntare, ca şi cum n-ar fi înţeles că e vorba de mama lui 
| 

Au întrebat şi de Ben... 

Ce alte lucruri bune să-ţi mai spun micuța mea? 

Am acum o pisicuţă, Marcela XVIII, iar cu sănătatea nu m- 
am 
şubrezit încă prea tare. E adevărat ce mi-ai povestit atunci, de 
mult, în legătură cu căprioara aia din piatră ? Minune... Mă 
gîndesc şi acum... 

Despre comisarul Bindău parcă ţi-am scris altădată că a 
murit... 


DELIA CORUŢAN, COM. PAIU-LUNG, CĂTRE MARIA CIAN-oza, 
Tarchita, stimată Doamnă Maria, într-adevăr sînteţi de o 
prudenţă încîntătoare ! Şi atît de amabilă, ca totdeauna ! 

Fireşte, trimiteţi-mi plicul lăsat de Chera Simion, un plic e 
totuşi numai un plic, nu-mi poate face vreun rău, precum şi 
orice altă corespondenţă. Dacă îmi scrie Ben, de pildă, deşi nu 
cred... Şi, ce e mai important, ţineţi-mă la curent cu întîlnirea 
din acest an. Are loc? Ar fi cazul! 

P.S. : da, căprioara moartă prin împietrire, există. 


DELIA, CĂTRE CHERA SIMION, BUCUREŞTI, ÎMI ADUC 
aminte, cum să nu, foarte multe lucruri despre mama ta. 


Fleacuri, ai zice : cum mi-a dat bomboane, cum m-a ridicat de 
pe scară cînd am căzut, cum m-a ajutat odată să descifrez 
analiza gramaticală a unei propoziţiuni... Cam tot ce-şi 
aminteşte un copil despre oameni mari. 

Şi ceva în plus. 

Ceva foarte grav, dragul meu Chera Simion. 

Pe vremuri mama ta ne-a văzut împreună, seara la o oră 
destul de tîrzie. A doua zi doream mult să evit o întîlnire cu ea, 
dar a fost imposibil. Mă temeam mult de o mustrare cam aşa: te 
cam grăbeşti cu amorul, drăguță, deocamdată vezi de nu lipsi 
de la ore... Doamna Chera însă a venit la mine, m-a strîns tare 
tare în braţe, m-a sărutat şi a ris. A ris! Asta nu se poate uita. 
(De-ai şti şi tu să rizi la fel...) 


CE SCRISOARE CIUDATĂ, gîndi Chera Simion, străbătînd 
camera. Nici de condoleanţe, nici măcar de răspuns la... 

Şi uită să se ferească, şi laba uriaşă a palmierului îl plesni 
năucitor peste obraz. 


CHERA SIMION FUMĂ CÎTEVA ȚIGĂRI LÎNGĂ RUINELE casei 
Isolda, tîrcoale dînd, apoi străbătu în linişte oraşul pînă la 
singurul hotel unde cîteva ore mai nainte i se spusese că n-ar fi 
locuri. Işi lăsase acolo mica valiză neagră, acum o ceru. Intre 
timp am făcut rost de o cameră liberă, se ridică idiotul de 
hotelier, zicîndu-i pe nume, pe numele întreg. 

Chera Simion se uită la el fără nici o expresie, poate nici nu- 
| văzu. Desigur cineva îi şoptise funcţionarului, dă-i loc, bă, e 
sculă la Bucureşti... Chera Simion zise mulţumesc, şi că a 
renunţat, luă valiza şi porni încetişor către gară. Între timp 
baraca fusese înlocuită cu o clădire, nu prea fantezistă de altfel, 
dar în orice caz utilă, prevăzută şi cu un mic restaurant unde 
directorul adjunct prinzi rece şi fumă mult în aşteptarea 
acceleratului. Apucă trenul pe la ora două, vagonul se 
cutremură, urnindu-se. Cum ai ajuns, Chera Simion, în anu 
patruşpatru, tu, un timid şi un slăbănog de ochelarist, să lupţi în 
rîndul partizanilor ? 

Păi nu v-am spus, nu v-am tot spus, făuritori de false 
legende, că n-am luptat în rîndul partizanilor, ba, mai mult, că 


nici n-am văzut la viaţa mea mutră de partizan. Cum să fac, să 
zbier, să public dezminţiri ? Dacă aş fi carieristul care pretindeţi 
că sînt, nu mi-ar conveni oare să pozez în ilegalist — cum fac 
atiţia! — şi să trag foloase? 

Dar nu am fost nici partizan, nici ilegalist, regret. 

In acest caz, Chera Simion, de unde povestea tinărului 
intelectual încă student, conştient de misiunea sa, etc, care, 
decis să-şi rişte şi viaţa, se alătură forţelor antinaziste, iar apoi, 
în împrejurări obscure, regretabile, îşi ucide comandantul sau, 
cel puţin contribuie, la pieirea sa? 

Este, răspunse tot Chera Simion, una din acele false istorii, 
mai bine zis un fragment de istorie falsificată, scornită de către 
demagogi şi profitori, care s-au impus drept cronicari ale unor 
fapte DEMNE, REALE, OMENEŞTI şi în orice caz foarte complexe! 
Cei bogaţi în vorbă, scurţi la faptă, au fost totdeauna depăşiţi de 
complexitatea situaţiilor şi nu au ştiut decit: a luptat! sau: a 
trădat! Să-l răsplătim, sau să-l radem. Ştiu însă că, dincolo de 
aceştia, ţara mea e populată cu oameni fundamental frumoşi şi 
cinstiţi, iar într-o zi lucrurile vor fi puse la punct... 

Atunci, Chera Simion, dacă pretinzi că... de unde totuşi po... 
stop, pauză! Facem pauză. 

Pauză. Bun, dar înainte de pauză: în ce crezi tu mai mult? 
Cred în cinste, şi acum pauză. 

Pauză. 

Vreo două ceasuri mai tirziu, pe neaşteptate, cu toate că 
avea bilet 
pînă în Capitală, cobori din tren într-o gară mai importantă şi 
străbătu grăbit oraşul în căutarea telefoanelor. Ceru un număr 
pe care-l stia. 

— Alo ? 

— Alo, am dori să aflăm unde se află detaşat în momentul 
acesta tovarăşul Cosma Beniamin. 

Chera Simion auzi, sau mai bine zis intui discuţia din biroul 
ministerial: E cineva care se interesează unde se găseşte acum 
Cosma. 

— Da? Cine? Cine se interesează? Cercetările pe care le 
întreprinde tovarăşul Cosma Beniamin sînt oarecum secrete... 

— Alo? Alo, cine întreabă de tov. Cosma? 

— Fratele! răspunse Chera Simion, fără să ezite, întrebîndu- 
se dacă ăia de acolo ştiau sau nu dacă Ben are fraţi. Era convins 


însă că altfel va căpăta cu mare greutate informaţia. Sînt fratele 
lui şi trebuie să-i comunic ceva important în legătură cu un 
deces în familie. Căpătă deci informaţia, Ben se afla temporar în 
Z.; se întoarse la gară, luă bilet, pentru Z. Apucă un tren cursă 
locală. Pauza s-a terminat. Aprinse ţigara. Izolat printr-o perdea 
de fum de restul lumii, pe culoarul vagonului, îşi şterse ochelarii, 
plimbînd o privire absentă peste lanuri. Cam aşa ar începe 
povestea. 

In comuna Dăbiceni se afla în misiune unitatea de geniu 
comandată de colonelul Giman. Armată română regulată, cu 
grade şi uniforme, iar nu partizani. Chera Simion cunoştea 
perfect ţinutul, multe vacanțe mari le petrecuse acolo, nu la 
bunici, o, nu şi nici măcar la nişte unchi sau mătuşi, ci la un 
personaj care nu avea-n el nimica bizar, deşi era un singuratec, 
un rătăcitor, iar pe vremuri făcuse negustorie de-a lungul 
Dunării, în sus, în jos: un vechi camarad al tatălui său, nenea 
Velichi. 

O potriveală de împrejurări făcu în zilele acelea ca tînărul 
Chera Simion să-l cunoască pe colonelul Giman, în viaţa civilă 
inginer, şi el originar de prin acele locuri, cîteva sate mai către 
munte. Ei doi, colonelul şi cu tînărul student, şi el viitor inginer, 
purtară discuţii bune, de cele mai multe ori pe teme ştiinţifice. 
Chera Simion deveni amic şi ghid al colonelului, deşi la prima 
vedere înfăţişarea sa de ochelarist stîngaci, cu alură prea puţin 
sportivă, nu-l recomanda pentru astfel de activităţi... 

Povestea ta începe rău, Chera Simion, neverosimil! întîi 
acest schematic „nenea Velichi“... , 

Nu e schematic, e în viaţă, trăieşte şi acum în Dăbicenii lui, 
şi nici măcar nu are un picior de lemn, sau ciîrlig în loc de mînă 
dreaptă sau banderolă neagră peste ochiul stîng; dacă ţi-aş 
povesti cîte ceva din viaţa sa, dacă aş face rost de autobiografia 
lui „cu persoane ce l-au cunoscut pentru fiecare perioadă“ sau 
dacă i-aş descrie casa, interiorul, porumbeii şi pipele, sau 
eventual vechile împrejurări în care s-a împrietenit cu bătrînul 
Chera, tatăl meu, ar deveni pe loc mult mai real, dar nu e 
vreme. Acum totul se-nvirte în jurul craniului găurit de un glonte 
de revolver al colonelului Giman. 

E ca un asasinat dintr-o detective story, dacă e într-adevăr 
vorba de un omor. A fost însă omorit ? 


Acum craniul colonelului Giman, om ponderat şi înţelept 
care în vreme de pace a durat poduri iar în anii de război le-a 
aruncat în aer (de unde se poate mult filozofa despre 
zădărnicie), sau a devenit specialist în pregătirea unor 
ambuscade în „locuri obligatorii de trecere“ ale inamicului, zace 
în groapă, în întuneric, sfărimat de acel glonte enigmatic, şi nu 
poate depune nici un fel de mărturie. Păcat! 

Fiindcă alţi oameni au rămas în viaţă, au avut de tras 
ponoase, şi încă le mai trag de pe urma acelei întîmplări din 
toamna lui patruzeci şi patru cînd armata română azvirlea 
inamicul nazist de pe teritoriul ţării în colaborare cu ruşii... 

Pe lîngă tînărul Chera Simion, în aşa zisa asasinare a 
colonelului Giman, au fost implicaţi şi ofiţeri ai săi. Capete care 
se credeau cuprinzătoare au încercat să vadă acolo un complot, 
o conspirație, dar, dă-i mai departe, pînă acum prea lungi 
comentarii „pe margine“, iar miez puţin, fapte de loc... 

Fapte? îşi replică, azvîrlind fumul ţigării într-o lungă trombă 
cenuşie drept în faţa sa, faptele sînt simple, prea simple, 
suspect de simple. Aici e aberaţia: unia s-au apucat să 
suspecteze simplitatea, ei vedeau ici şi colo cite o chestie 
colosală, prea încurcată, presărată cu nucleele negre ale 
subversiunii, chiar dacă pe firmă scria clar: nimic, iar înlăuntru 
nu era în adevăr nimic. lată deci faptele. 

Colonelul Giman primise un ordin (cum şi de unde, nu mă 
interesa şi de altfel nu ştiu nici acum. Cum primeşte ordin un 
colonel, cine i-l dă ?). 

Eu şi cu Giman, în orice caz, abordam prea puţin subiectele 
militare. Diferenţa de vîrstă dintre noi era de treizeci de ani, ca 
experienţă de viaţă, el mă depăşea cu sute, iar pregătirea sa 
tehnică, ştiinţifică, la fel, era incomparabil mai mare decit a 
mea, e firesc, totuşi discutam mult, ştiu că eram pentru el un 
interlocutor plăcut, pe teme foarte diferite, care se încadrau însă 
perfect în paranteza „ştiinţă“, de la nebuloasele constelaţiei 
Crabului, pînă la „scara dublă“ a castelului Blois, acolo unde cel 
ce urcă nu se întilneşte cu cel care coboară... Colonelul Giman îl 
vizita cu plăcere pe schematicul nenea Velichi, iar acesta îl 
servea cu fructe şi miere de albină. 

Într-o zi colonelul mi-a propus să-l conduc pînă la 
Trecătoarea 
Turului. Cunosc drumul ? 


Fireşte că-l cunoşteam, atunci rămîne pe miine dimineaţă la 
trei, a precizat colonelul, uimindu-mă tare prin ora matinală, 
făcîndu-mă indirect să înţeleg că nu e vorba de o simplă 
excursie, însă n-am pus întrebări, am zis bine, iar colonelul a 
adăugat, însă numai în treacăt, că ar fi bine să nu discut despre 
asta cu nimeni, nici măcar cu nenea Velichi. 

Am acceptat fireşte şi această condiţie, stabilind locul 
întâlnirii în capul satului, „în dreptul grajdurilor“, adică lîngă 
nişte construcţii ruinate ce adăpostiseră mai de mult herghelii, 
despre care se zicea că ar fi fost regale, nu ştiu de ce, nu cred 
că aparţineau regelui sau verişorilor lui. În vara aceea în orice 
caz pe acolo nu se mai găsea măcar o copită de „cal regal“. 

Am dormit puţin şi neliniştit, fiindcă nu mi-a fost greu să 
înţeleg că direct sau nu, voi participa la o „acţiune de luptă“ a 
geniştilor colonelului. 

Venise toamna, dar unitatea aceea militară, foarte 
restrinsă, staţiona în sat de vreo trei săptămîni, aparent fără nici 
un rost, în vreme ce bătălii, unele foarte îndirjite, se dădeau în 
multe puncte ale Ardealului. Despre toate acestea vorbea mult 
lumea, poate cu excepţia colonelului Giman. 

În casa lui nenea Velichi beneficiara de un statut de 
libertate totală, încă din perioada cînd mai eram elev, cu atit 
mai mult acum, la douăzeci de ani şi student. Asta era marea 
atracţie: nenea Velichi nu stabilea nici măcar locul unde să mă 
culc, puteam să-mi fac culcuş în orice odaie sau şură, sau să mă 
odihnesc şi pe-un maldăr de paie în grădină sub copaci sau să 
rătăcesc cu alte haimanale pe dealuri, la pescuit şi să înnoptez 
cine ştie unde, la vreo stînă, la un pădurar. 

De aceea dificultatea nu consta în a mă face nevăzut din 
casă — a doua zi nenea Velichi tot nu s-ar fi interesat unde mă 
aflu, nu s-ar fi pornit să ridice tărăboi groaznic cum ar face orice 
părinţi cumsecade, ci şi-ar fi luat în linişte, singur, surogatul de 
cafea, lansînd rotocoale schematice, din pipa sa din lemn de 
cireş. 

Dificultatea cea mare era să nu cumva să adorm şi să trec 
peste ora h, care, ştiam prea bine, e unică şi decisivă cînd e 
vorba de o acţiune militară, mai ales că liniştitul colonel nu 
insistase de loc asupra importanţei acelei excursii, nu repetase 
la nesfirşit să nu întîrzii şi să nu scap o vorbă „în privinţa aia“. 
Nu era în stilul său, el nu era un pisălog, nu încerca să fie 


convingător şi tocmai de aceea era. În cele cinsprezece sau 
douăzeci de zile de la sosirea lui la Dăbiceni ajunsesem, 
consider eu, să-l cunosc mulţumitor. 

Îmi plac oamenii care reuşesc să convingă fără să insiste, ar 
fi bine să 
fie cît mai mulţi din aceştia, ar fi bine să fie toţi aşa. 


COLONELUL GIMAN MĂ AŞTEPTA LA MARGINEA DRUMU-lui, 
fumînd, îmbrăcat civil. Cît pe ce să nu-l recunosc! Văzîndu-l asa, 
într-un costum cam nepotrivit pentru fizicul lui, cel puţin aşa mi 
se păru că dezluşesc, nedumeririle se înmulţiră în capul meu. 
Era vorba totuşi de o simplă excursie particulară? lar dacă aşa 
se prezentau lucrurile, îmi părea rău? Cred că da! 

Prea mă pregătisem cu gîndul pentru o „acţiune militară“. 

Nu mă felicită văzînd că sosesc la ţanc, nu se bucură, puse 
doar întrebarea dacă dormisem suficient, am zis da, însă 
exageram. Dormisem, cum am spus, pe apucate, mereu 
tresărind că întirzii. 

Am pornit imediat, numai eu şi colonelul, pe un drumeag 
destul de puţin folosit... împrejur nu era nimeni, nimeni nu ne 
urmărea, cel puţin la prima vedere; după o vreme însă am auzit 
limpede hurducături, chelălăituri de roţi nu prea bine unse, mult 
în spatele nostru. M-am oprit să ascult. „Nişte ţărani“, făcu 
Giman, citind gîndurile mele. Însă nu erau ţărani ci aproape toţi 
militarii colonelului care ne urmăreau de la distanţă în cete 
aparent haotice, care în căruţe, care pe jos. Purtau straie 
improvizate, ţărăneşti, orăşeneşti, ce găsiseră, în orice caz 
arătau a orice, numai a soldaţi din armata regulată română, nu. 

Vezi, vezi, îl întrerupse Chera Simion pe Chera Simion, nu e 
de mirare că pe urmă s-a vorbit de o „treabă cu partizani“... 

De mirare, tăie vorba Chera S. lui Chera S., fiindcă „treaba“ 
a fost lămurită de mii de ori, la proces, la paraproces, la 
reconstituiri... însă cutărei minţi i-a convenit mai mult să 
vorbească despre sabotare, partizani, decit despre un faptul că 
ea, mintea aceea, ajunsese la un eşec. Implicaţia era aşa mult 
mai gravă... lar pedepsele cuvenite „sabotorilor“ s-ar fi cuvenit 
să fie mai aspre... 


Posibil, posibil, dar să lăsăm divagaţiile. Ce s-a petrecut în 
continuare dimineaţa aceea ? 

Mai nainte de toate, ca să se-ntimple ceva în dimineaţă, a 
trebuit să vină dimineaţa, şi ea a venit, la ora fixată pentru acel 
anotimp, ca totdeauna. Cu multe ceţuri rotunde, mici, ca nişte 
oşti risipite peste tot. Dar a venit într-un chip ciudat: n-am 
observat cînd. Pur şi simplu m-am pomenit că e lumină şi că la 
patru sute de metri-n urma noastră, cînd nu dispare la cotituri, 
sau după colţul pădurii, sau în spatele dealurilor, poate fi văzut 
acel convoi ciudat, un fel de şatră țigănească în plină migraţie, 
numai că lipseau cu desăvirşire ţigăncile şi puradeii — deh, a 
fost o scăpare a colonelului, însă, oricum, n-ar fi putut să 
încadreze femei şi copii într-o acţiune de luptă, iar pentru a 
deghiza în acest sens cîţiva din ostașii săi, ar fi însemnat să facă 
prea mare risipă de fantezie... 


CÎT TIMP AU MERS PRIN ÎNTUNERIC, AU VORBIT DESTUL DE 
puţin. 

Noaptea era înstelată, dar neprietenoasă, te simţeai pîndit 
şi deodată Chera Simion îşi aminti de cutremur ! 

Îşi aminti de astronomul Felix, de astrul care semnalizează 
„vino“. Nu există o asemenea stea îşi zise, şi trecu la Delia cu 
gîndul, Delia există, o stea cu numele Delia există şi ea, la fel, 
semnalizează „vino“, mereu îndepărtîndu-se. 

Pentru mine, gîndi Chera Simion, viaţa ar fi mult mai simplă 
de-acum înainte, dacă mi-aş închipui că Delia a murit în 
cutremur. 
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NU M-AM GÎNDIT ABSOLUT LA NIMIC PE TOT TIMPUL 
marşului nocturn, iar pînă am ajuns la Trecătoarea Turului, 
întîmplare ce a avut loc pe la şapte dimineaţa, colonelul Giman 
nu mi-a dat vreo explicaţie cu privire la „excursie“, dar nici după 
aceea n-a fost prea darnic în cuvinte. De altfel mai era nevoie 
de explicaţii ? 

Geniştii, deghizați în ţărani, cerşetori, grăjdari, se apucară 
imediat să îngroape reţele de mine pe strimtul drum pe care 


urma să treacă în retragere coloana motorizată a inamicului; 
alte explozibile erau bine mascate în coroanele copăceilor firavi 
ce atîrnau deasupra drumului. Mitralierii ocupau poziţii 
deasupra, totul în mare grabă şi linişte. Sub diferite deghizări 
am recunoscut cîțiva din ofiţerii colonelului dirijind executarea 
lucrărilor, dintre aceştia doi căpitani şi un adjutant au fost mai 
tîrziu implicaţi în proces, împreună cu mine. 

Colonelul Giman mi-a spus: dragă Chera Simion (şi el mi se 
adresa cu ambele nume!) îţi mulţumesc mult, eşti o călăuză 
prețioasă, însă acum aş prefera să te întorci în sat, la nenea 
Velichi, însă nu chiar pe drumul pe care am venit, ci mai pe- 
alături. Pe drum rişti să întîlneşti trupe inamice. (Două 
amănunte avea în vedere colonelul, dîndu-mi această ultimă 
indicație, atît să mă protejeze pe mine, cît şi să-şi apere 
propriile trupe şi misiunea ce o aveau de îndeplinit: inamicul, 
întîlnindu-mă, ar fi putut smulge de la mine informaţii prin 
procedee... brutale, să zicem) 

Cred că un altu-n locul lui s-ar fi apucat să răcnească: 
tinere, în numele armatei române, în numele poporului, 
primeşte felicitările mele pentru... etc. Giman a rostit doar 
mulţumesc mult şi m-a îndemnat să mă car, însă, ca de obicei, 
fără să insiste. 

Eu am răspuns: mulţumesc pentru mulţumiri, dar nu s-ar 
putea să rămîn? Aş prefera... 

Colonelul: cum doreşti, dar să ştii că vor fi oare-cari 
schimbări de focuri, şi n-a mai subliniat gravitatea primejdiei ci, 
văzînd că sînt decis să rămîn, a conchis: în orice caz ţine-te pe 
lîngă mine, vei fi un fel de aghiotant. (Fireşte el glumea 
numindu-mă aghiotant, ţinea totuşi, pe cît era posibil să mă aibe 
sub ochi.) 

Prea bine, Chera Simion, mai departe ce s-a întâmplat? A 
fost zdrobită coloana fascistă în acel „loc obligatoriu de 
trecere“ ? 

Nu, Chera Simion, ciocnirea de forţe n-a avut loc căci, ca 
element neprevăzut, a survenit moartea colonelului Giman... În 
scurtă vreme lucrările genistice au fost terminate, drumul 
minat, firele întinse şi făcute invizibile, iar caii şi căruțele în care 
fusese adus materialul, ascunse la o anumită distanţă, dincolo 
de marginea unei păduri. 


Ostaşii ocupară poziţii bune, ferite, împrejurul mitralierelor 
şi armelor automate, avînd la-ndemînă şi grenade. Practic 
coloana inamică avea şanse infime... Ofițerii verificau ultimele 
amănunte iar colonelul Giman se afla singur în spatele unei 
stînci care domina poziţia, scormonind marginile dimineţii cu 
binoclul, cînd apăru în goană un om. Insul acesta dori să stea de 
vorbă numai cu colonelul. Nu făcea parte din unitate, în orice 
caz se pare că nimeni nu-l cunoştea şi de fapt amănuntul 
acesta, adică apariţia străinului, a fost multă vreme uitat sau 
trecut sub tăcere. Nimeni n-a cunoscut exact conţinutul discuţiei 
dintre cei doi bărbaţi, colonelul Giman şi necunoscutul, discuţie 
destul de lapidară fiindcă omul s-a topit imediat, însă, din 
porunca lui Giman i s-a permis să plece într-o direcţie de unde 
nu se aştepta apariţia coloanei inamice. Pe urmă, după ani, cînd 
întîmplării a început să i se acorde atenţie, cu toată ancheta 
efectuată, omul n-a mai fost găsit, deşi ar fi fost de maximă 
importanţă să fie cunoscute vorbele ce şi-au spus, el, cu Giman. 

Imediat după plecarea străinului m-am apropiat de colonel, 
voiam să-l întreb pentru cînd e aşteptată coloana, însă el, calm, 
rece, îmi arătă o anumită piatră, cam la cincizeci de metri 
distanţă, în spatele căreia urma să mă ascund, şi-n vreme ce mă 
apropiam, mult aplecat, de locul poruncit, în spate se auzi o 
împuşcătură. 

Am ajuns lîngă cadavrul colonelului cam în acelaşi moment 
cu cei doi căpitani şi cu adjutantul: ne aflam acolo toţi cei patru 
viitori învinuiți. 

Citeva clipe mai tîrziu sosiră în goană ostaşii şi sergenţii. 

Urmă o învălmăşeală, o panică stranie. Panica dintotdeauna 
cînd piere căpetenia. Colonelul zăcea cu ţeasta zdrobită... 

lar lîngă trup, propriul său pistol, din care lipsea un glonte, 
cum s-a constatat. Ipoteza sinuciderii ar fi trebuit să sară în ochi, 
de fapt nu ca o ipoteză, ci ca o certitudine, dar, curios!, toţi 
militarii aceia adunaţi împrejurul cadavrului cald încă al 
comandantului, nu au zis: s-a omorit! Oare de ce? ci au început 
să se întrebe: cine l-a împuşcat pe colonelul nostru?, într-atit 
părea de absurdă, de imposibilă, o asociaţie între acest om 
echilibrat, solid, şi sinucidere... 

Poate că şi datorită acestei grave erori, a nedumeririi 
primului moment, reflectată din păcate şi în depoziţiile 
ulterioare, s-a transmis prin ani ipoteza atit de falsă a 


asasinatului, dezbătută şi atunci, chiar în acel an, reluată cu 
ocazia redeschiderii procesului în patruzeci şi opt şi vehiculată, 
la momentul oportun, chiar şi în prezent, pricepi Chera Simion ? 

S-a pornit greşit! Primul pas o fost eronat, şi de aici şi 
direcţia... În loc să se fi pus întrebarea: din ce cauză s-a sinucis 
colonelul Giman, şi ce legătură ar putea să existe între moartea 
sa şi convorbirea cu străinul misterios ? 

Mult mai sumbru însă s-a rostit problema: cine l-a asasinat 
pe Giman, sabotînd, prin asta, acţiunea grupei de partizani?!... 

Ah, ah, Chera Simion, speculaţiile tale detectivistice sînt 
încîntătoare, dar să precizăm: prin moartea colonelului acea 
„acţiune militară“ a eşuat ? 

Da, Chera Simion, fiindcă, pînă să-şi recîştige căpitanii 
sîngele rece şi să-i expedieze pe ostaşi înapoi la posturile lor, 
învălmăşeala de pe cornul acela de deal a fost observată de 
inamic, care-şi trimisese înainte cum se cuvine patrulele de 
recunoaştere. Cînd şi-au venit în fire geniştii au observat o 
motocicletă germană care tocmai făcea stînga-mprejur, la 
intrarea în trecătoare; nu s-a deschis focul asupra ei, în speranţa 
că nu observaseră agitația de moment, însă nu era aşa. Coloana 
n-a mai apărut, trecerea ei a fost semnalată, apoi, în alte locuri, 
pînă la urmă tot a fost rasă, dar în alte împrejurări, şi asta e cu 
totul altă poveste ! 


CHERA SIMION ÎL DESCOPERI PE BEN, ÎNCONJURAT DE 
„cutremurologii“ săi, într-o ospătărie a reşedinţei regionale A. 

Ciocneau cu mare spor paharele, şi ajunseseră cu toţii într-o 
anumită stare de ebrietate. Părăsiseră tabara de cîteva zile, 
urmau să se mute în alt loc, şi din cauza aceasta, în principiu, 
erau de negăsit. Chera Simion renunţase să-i mai caute şi 
dăduse de ei mai mult din întîmplare, iar cînd văzu ochii lui Ben, 
injectaţi, cam rătăciţi, expresia încordat-răutăcioasă a figurii, 
regretă, ar fi dorit să se retragă, dar Ben îl observase. 

Ben sări de pe scaun, îl apucă de braţ şi-l aşeză la masă, 
între  „,cutremurologi“;  „cutremurologul“ — clown, cel ce 
cîntărea maximum patru deca şi căruia i se spunea Miki, dar 
poate că nu i se spunea, ci era numele lui adevărat, fîlfîi din 


urechi către Chera Simion, fiîlfii cu urechile, fără să se ajute cu 
degetele, calitate ce o au puţini, şi zise de trei ori cucu. 

— El cînd bea, cu atît mai rămîne, din tot vocabularul, cu 
cucu, explică Ben. Cînd nu bea, mai cunoaşte încă trei cuvinte, 
curvă, cramă, caramba, iar acum mă trudesc să-i vîr în cap şi 
vorba cutremur, e necesară, e de specialitate... 

Un „cutremurolog“ mai în vîrstă, cu mustaţa pe oală, luă un 
pahar ce stătea cu fundul în sus, îi şterse încetişor buza de faţa 
de masă care nu păcătuia prin albeaţă, turnă vin şi-l împinse în 
faţa lui Chera Simion. 

— Hei, Zbircea! îl apostrofă Ben, fii atent cum îl serveşti pe 
tovarăşul director de la ministerul energiei. Chera Simion, eşti în 
control ? Am trecut sub patronajul vostru, noi, „cutremurologii“? 

Celălalt luă paharul, îl goli dintr-o dată. 

— Voi ce sărbătoriţi aici? întrebă, fiindcă mi se pare că 
sărbătoriţi... 

„Cutremurologii“ erau însă, cu toţii, în hainele lor de teren, 
bluze jerpelite, roase, cămăşi antijeg cu gulere răsucite ca nişte 
păsări, cei mai mulţi cu barba de o săptămînă. 

Păreau o bandă de sugrumători, tocmai venită din codru şi 
picată la chef. 

— Noi bem fără pretext! explică şeful lor, Ben. Bem pur şi 
simplu, ce pare aici de neînțeles, deşi, dacă ne-ar trebui, am 
putea scoate imediat şi pretextul. 

— Raportul nostru anual, începu lent un altul, cu faţa slabă 
şi palidă de călugăr, cu şuviţe negre şi slinoase căzind peste 
guler, raportul nostru a fost citat la sesiunea internaţională de la 
Viena... Vom fi chemaţi să dăm lămuriri. 

— Da! zise Ben, se pare că am descoperit cheia, stii care e 
cheia. Chera Simion ? 

— Aştept să-mi spui, eu nu cunosc mare lucru despre 
domeniul vostru. 

— Ca prim specialist al ţării în „ale apelor vîrtejuri“ ar trebui 
să cunoşti cîte ceva şi din „ale cutremurelor taine“. Cheia e: 
cutremurele se datorează unei broaşte uriaşe ascunsă sub 
pămînt, iar nu cetaceului care se zvircoleste, cum se 
fundamenta pînă acu. Descoperirea noastră cu broasca a stirnit 
senzaţie şi optimism peste tot. Broasca cere victime, i le vom da 
şi omenirea o să aibă linişte. Toţi „cutremurologii“ din lume 


prăznuiesc evenimentul, ştii cîţi „cutremurologi“ există pe 
pămînt ? 

— Citeva regimente? zimbi aiurit Chera Simion. 

— Numai doi! trozni răspunsul Ben. Numai doi, şi ambii 
bătrîni, pe moarte, fără viitor, un negru din Africa neagră care a 
îndeplinit decenii funcţia de vrăjitor al tribului Kaya-Kaya, dar 
acum zace cu viermi în burtă, viermi care-l devorează pe 
îndelete şi din cauza asta nu se mai poate consacra cercetărilor 
ştiinţifice, şi un mulatru care, cînd veneau cutremure, biciuia 
stîncile şi pămîntul — cea mai eficace dintre metode, numai că 
şi el acum a îmbătrinit, şi viitorul e al meu şi al băieţilor mei. la 
spune-mi, Chera Simion, ce vînt te aduce la mine, o cauţi pe 
Delia ? 

— Da. 

— De ce nu ai spus din prima clipă. Delia nu e aici. Nici n-a 
fost. lar dacă ar fi aici, tot nu ţi-aş spune. 

— Te porţi franc, Ben. 

— Franc-cafea, zise Ben. Delia nu e aici. 

— Mulţumesc pentru vin, plec. Chera Simion se strecură 
către ieşire, convins că va auzi dintr-o clipă în alta hohotele 
„cutremurologilor“. Ben însă, privise crunt către cei care se 
pregăteau să se manifeste... 


ÎNCERCĂ SĂ-ŞI ÎNCHIPUIE CĂ NU-I PASĂ DE ÎNTÎLNIREA cu 
Ben. Încercă să-şi închipuie că îl interesează mult oraşul A., 
unde nu mai călcase. Privi un turn cenuşiu, ascuţit, gotic, de 
catedrală, încercînd să se convingă că tocmai asta îi lipsea lui 
acum, un astfel de turn, cu lumina veştedă a soarelui 
încălecîndu-l din toate părţile. 

Ce duh sfînt poate locui acum în această teacă imensă, dar 
atit de strîmtă, încît e îndoielnic că ar încape-n ea măcar şi un 
hohot izolat? Mîncă două prăjituri la cofetăria Crinul Alb, pe 
semne cea mai importantă, concentrindu-se asupra lor, 
încercînd să descopere vreun gust. Cînd fu la gară, cu biletul de 
tren în buzunar, în faţa lui răsări Ben. 

— Hei Chera, Chera Simion, zise el cu un aer detaşat, ca şi 
cum nici nu s-ar fi văzut în ziua aceea, te plimbi aşa singur şi nu 
zici nimic ? 


Izbit de ciudăţenia absurdă a cuvintelor, îl privi, Ben părea 
lucid ca lumina, deşi numai cu vreo oră mai nainte limba i se 
împleticea. 

— Tocmai intră în gară trenul, zise, ei, la revedere, Ben. 

Îi întinse mîna. — Cum, pleci ? 

— E legătura cea mai bună cu Bucureştiul. 

— Pleci pe dracu, dacă m-ai căutat, înseamnă că ai ceva de 
spus ! 

— Am căutat-o pe Delia. Mi-ai dat de înţeles că nu e aici. 

Ben tăcu, parcă încurcat. 

Acceleratul intra în gară, cutremurîind peronul, lumea se şi 
îmbulzea către vagoane. 

— Ţi-a murit cineva în familie ? întrebă „cutremurologul“. 


— Da, mama. 
Ben nu prea ştia cum se prezintă condoleanţe, şi nu le 
prezentă. 


— E absurd, Chera, Chera Simion! Pe Delia nu aveai motive 
s-o cauţi la mine: dacă era aici, cu mine, tu ai fi fost de prisos, şi 
tu înţelegi asta... N-ai fi riscat o... umilire. lar dacă nu e aici, 
atunci cum să fie..., se încurcă în cuvinte, cum s-o cauţi aici, 
dacă ştii că nu e aici? Nu la Delia, la mine ai venit tu. 

— Pleacă trenul, răspunse Chera Simion. 

— Dă-l dracului de tren, vizează biletul, sau nu-l viza, ce n- 
ai bani ? Eu încă nu i-am băut pe toţi, pot să... 


MI-AI PUS ÎN MAI MULTE RÎNDURI, NU AGASANT, TOTUŞI 
destul de insistent, întrebări cu privire la toamna anului 
patruzeci şi patru şi la unele urmări, în ce mă priveşte. Ţi-am 
explicat pe scurt totul, nu e aşa ? 

Da, foarte pe scurt, confirmă Ben, aprinzind altă ţigară. Se 
aflau la hotel, în camera cu trei paturi, pe colţul clădirii, soarele 
bătea cu putere, oblic, dînd energii noi muştelor lipicioase, rele. 

Ben se ridică şi bătu cu pumnul în perete de patru ori, apoi 
se duse repede la una din ferestre şi o deschise cît putu de larg, 
cu o mişcare a braţelor; Chera Simion îl privi aplecînd puţin 
capul, pe deasupra ochela-rilor, cum fac bătrînii; ciudată 
întreruperea asta ! 

Şi, de ce bătuse în perete ? 


Privi spatele cutremurologului, un spate de ins musculos, 
dar slab, aşa cum sînt tinerii recruți veniţi de la ţară, cu trupul 
înconjurat de dire de 
carne şi ligamente, ca nişte funii. 

Intră cutremurologul mai în vîrstă, deci asta era cu bătaia în 
perete, îl chemase, Barbu, făcu Ben, tovarăşul Chera Simion e 
oaspetele nostru şi trebuie să-l tratăm cu ce avem mai bun, 
desigur, acceptă bărbatul cu mustaţa pe oală aruncîndu-i lui 
Chera Simion o foarte scurtă privire care putea fi şi de simpatie 
dar şi: ce mai vrea şi ăsta!, dar mai întîi, continuă 
„cutremurologul"-şef, ce fac băieţii ? 

— Se îmbată încetişor, ce să facă şi ei... 

In glasul lui Barbu parcă suna o nesfirşită bunătate şi 
îngăduinţă. 

— Să nu întreacă măsura! fu sever Ben. Care o ia razna, 
culcaţi-l, iar dacă nu vrea, să fie legat în curele de pat, iar pe 
tine te rog: fă o inspecţie prin ruksace! Cred că am binemerita 
cîte un git din tuica bihoreană a lui lon; la ţuică, pe ardeleneşte, 
felii de slănină, preferabil de-a lui Sorin, părinţii lui îngraşă 
porcul cu porumb şi mai ştiu eu ce, că slănina iese albă şi se 
topeşte în gură, ceapă, usturoi tînăr, fireşte; cred că Miki mai 
are o halcă de telemea, să fie şi din aia şi ce bun se va mai 
găsi... 

In foarte scurt timp pe masa din mijloc unde totul era 
lipicios şi pluteau vechi Şi amestecate mirosuri, 
„cutremurologul“ Barbu aşternu o gustare mică, simplă şi 
îmbietoare. 

Retras, Chera Simion îi urmări mişcările şi-şi zise că acum 
nu mai are chef să vorbească. 

— Să nu crezi că l-am umilit pe prietenul Barbu, dădu Ben o 
explicaţie care poate era inutilă. El e medelnicierul nostru, îi 
place să procure merinde şi reuşeşte să procure chiar şi acolo 
unde pare imposibil, îi place să umble cu ele. L-am tratat ca pe 
un mare specialist, iar nu ca pe un inferior. 

— Eu n-o să beau, zise Chera Simion, refuzînd păhărelul cu 
ţuică bihoreană. 

— Faci cum doreşti, însă de ce să nu bei ? Sîntem bărbaţi, 
iar acum sîntem într-o pauză de lucru, de creaţie, petrecem 
Chera, Chera Simion. Trebuie, e obligatoriu să şi petrecem! Ai 
necazuri mari ? 


Brusca întrebare avu drept efect că specialistul în ape luă 
paharul cu băutură tare şi sorbi adînc. 

— Pînă să-mi vorbeşti tu, despre necazurile tale, am să-ţi 
mărturisesc o idee a mea pe care ia-o cum vrei, o constatare 
ciudată pe care am făcut-o demult. Chera Simion se încruntă. 
Cuvinte bizare. Părea dispus să adopte un fel de ton 
sentimental, iar Chera Simion constată cu surpriză că ar prefera 
totuşi ca Ben să rămînă cel dintotdeauna, rece, detaşat, 
indiferent! 

— Constatarea se referă şi la noi doi, dar şi la alte 
persoane... în ce ne 
priveşte pe noi doi, nimeni n-ar zice, iar dacă ar zice, ar greşi 
crunt, că nu mai putem unul de dragul celuilalt, şi totuşi ne 
căutăm. Dar şi alţii, vagabondul de Flăcău, generalul Baptiste, 
David Bunea, şi chiar Delia, gravitează în chip inexplicabil, ca şi 
cum ar căuta mereu să-i revadă pe ceilalţi, ca şi cum prăbuşirea 
casei Isolda ne-ar fi legat printr-un fel de blestem. Pînă şi 
tentativele mereu eşuate de a organiza întîlnirea... 

— Cred că spui prostii, i-o tăie Chera Simion, dur şi lucid 
fiind el de data asta. Cine vede pe cine ? E vorba de întîmplări 
care... 

— Şi ce dacă spun prostii ? ripostă Ben, aproape vesel, 
dezarmant. Mai serveşte, Chera, Chera Simion! 

Mîncară, băură un pic, şi nu mai fu tensiune, de loc, între ei. 

Soarele cobora la orizont, peste acoperişuri, enorm şi roşu. 
Ben flecărea despre plictiseala ce i-o provoacă tergiversarea 
unor aprobări, simple în fond, trebuia să mai aştepte cîteva zile 
în oraş, asta însemna pierdere de timp preţios, tăiere de frunză 
la cîini, inevitabilă destrăbălare, lăudă excelenta condiţie fizică 
şi intelectuală pe care ţi-o dă viaţa de tabără: el trăia aşa de- 
acuma de mulţi ani, se obişnuise iremediabil, şi dacă ar fi nevoit 
să se întoarcă la bază definitiv, s-ar ofili pur şi simplu, chiar dacă 
l-ar instala într-un cabinet de ministru. 

Chera Simion asculta, cam distrat, şi n-avea poftă de nimic. 

Ben, e clar, vorbeşte şi el să treacă timpul. 

— Parcă numai ieri, zise încetişor Chera Simion, am bătut 
apa-n piuă despre goana după stele inexistente, dar de atunci a 
trecut o groază de vreme! 

— Da, ani, aprobă Ben şi tu mai năzuieşti către stele 
inexistente ? 


— Hm! Unul din principiile mele e să nu-mi închipui că aş fi 
un „caz“. 

— Fiecare om e un „caz“, zise Ben. 

— Aşa da. Uite cum stau lucrurile, „afacerea anului 
patruzeci şi patru“ iarăşi a năvălit peste mine ca o... făcu o 
grimasă, negăsind vorba. 

— Cum a năvălit ? 

— Sub forma unei aluzii... 

— Ei şi ? Te deranjează, o iei în serios ? 

— Mă plictiseşte mult. 

— Vrei să-mi povesteşti, sau ieşim pe bulevard să agăţăm 
fuste? 

— Nu ştiu să povestesc. M-ai întrebat: mai visezi stele 
inexistente? Ti-am răspuns, steaua mea, existentă, iar nu 
inexistentă, e respectarea propiilor mele convingeri. Sînt om de 
ştiinţă, şi dacă eu nu cred în ştiinţă, atunci cine, şi cine o apără ? 
Nu mi-am dat „girul ştiinţific“ într-o chestiune 
„mare“. 

— Am mai vorbit despre asta ; care e chestiunea „mare“ ? 

— Eu sînt de părere că o anumită apă, citeva ape, riuri sau 
fluvii, nu se vor lăsa seduse şi conduse de entuziasmul 
momentului, ci doar de legi exacte, care trebuiesc studiate cu 
atenţie. Şi studiul acelor legi arată că, pentru a putea stăpîni 
cursul şi energia apelor trebuiesc luate repede măsuri de 
precauţiune. Un ins, nu mare dar nici neimportant, în orice caz 
unul de povaţa căruia se ţine cont, mi-a replicat: tocmai d-ta te 
opui, tov. Chera Simion, dumneata, căruia i-am trecut cu 
vederea „treaba din patruzeci şi patru“, am muşamalizat-o ? !... 

— Ce legătură are „treaba din patruzeci şi patru“ cu 
„afacerea râurilor“? 

— Nu are nici una, însă insul cu şoaptă pătrunzătoare 
cunoaşte puterea cuvintelor! Chera Simion azvirli ţigara. Mi-am 
luat îndată concediu. Îţi mai aminteşti de „treaba din patruzeci 
şi patru“? Un necunoscut venise la colonelul Giman, să-i 
şoptească ceva, apoi a plecat, iar cîteva minute mai tirziu 
Giman şi-a perforat craniul cu un glonte de mare calibru. Numai 
că, mereu şi mereu, sinuciderea colonelului, un om echilibrat 
puternic, care trecuse nu o singură dată prin foc şi putea fi 
bănuit de orice, dar de laşitate nu, era privită cu îndoială. 
Probele au fost zdrobitoare: revolverul — al colonelului, 


amprentele sale pe armă, poziţia corpului, a armei, a unghiului 
din care a izbit proiectilul, distanţa, toate vorbeau despre 
sinucidere, numai că actul părea cu totul neverosimil. lar rudele 
lui Giman au făcut tărăboi: omul acesta nu s-ar fi sinucis orice s- 
ar fi întîmplat, el a fost ucis. Vrem pedepsirea vinovaţilor, a 
trădătorilor, a celor care au sabotat o „acţiune de partizani“... 
Repede cu toţii au transformat episodul pur militar, în acţiune 
de partizani, ca să-i dea gravitate, numai pe temeiul că ostaşii 
erau deghizați în ţărani. Singurul element care putea să aducă 
lumină era apariţia necunoscutului, şi scurtul său dialog cu 
colonelul. 

— E concluzia ta ? 

— Nu, concluzia anchetei, de bun simţ de altfel, numai că 
omul acela n-a mai fost găsit. 

— Ghinion ! 

— Da, zise rar Chera Simion, numai că eu acum ştiu cine a 
fost omul acela, şi ce a discutat el cu colonelul! 


ACCELERATUL LUNECASE PE LÎNGĂ RAFINĂRII ŞI ACUM, pe 
linie dreaptă prindea viteză, cutremurindu-se larg spre 
Bucureşti. 

Bărbatul cu tîmplele distins încărunţite stătea la fereastră 
pe culoar şi nu vedea nimic. Ţinea ochii închişi şi, cu toate că 
era zdravăn ca statură, părea firav, micit cumva, gheboşat, 
adunat împrejurul sfişierii interioare, a unei dureri intense şi 
lungi. 

Nu vedea nimic, încerca să nu se mai gindească la nimic, 
dar cu atît mai puternic năvăleau sub pleoape imagini, ca 
fulgerele... Şi zbuciumul întreg, viaţa, anii, toate toate prinse în 
plasa uriaşă a drumurilor, şi gindul că: cu cît alergi mai mult, cu 
atit te afunzi mai tare în capcană... iar acum durerea, 
destrămarea sigură, şi nici un fel de orizont !... Tovarăşe, îl bătu 
cineva pe umăr, am ajuns... Gara de Nord. 

Trenul, într-adevăr, oprise de cîteva minute. Nu şi-a dat 
seama. Purtat de virtejul interior, călătorea, călătorea... 

Deschise ochii, păru să-l privească pe necunoscutul 
binevoitor, ultimul pasager care mai rămăsese în vagon, dar nu 


e sigur că-l văzu. Celălalt se întrebă: o fi orb? Zise: vă simţiţi 
rău? 

— Dacă vreţi să-mi faceţi un servici, făcu omul cu tîmple 
sure, luaţi-mă de braţ şi conduceţi-mă pînă la o masă din 
restaurantul gării. 

— Nu aveţi bagaje? lInutilă întrebarea fiindcă în plasa 
compartimen-tului nu se mai găsea nimic. 

Îl duse pînă în restaurant, îl aşeză, şovăi: pot să vă mai ajut 
cu ceva? 

— Mulţumesc, răspunse celălalt, dar nu vă mai incomodez, 
de altfel foarte curînd mă voi simţi bine. 

Rămase singur, aşezat la o masă din mijlocul sălii, 
înconjurat de acel du-te vino neliniştitor; ceru cafea, se ţinea tot 
timpul cît mai drept, voind să dea impresia că vede, dar cînd 
simţi sub nas aburii surogatului, pipăi cu degetele şi duse la 
întîmplare ceaşca la gură. 

Durerile, undeva în cap, şi, totodată, în corp sporiră, se 
stăpîni să nu geamă, să nu urle, transpirind, cu degetele 
tremurînde. Totuşi se prefăcea bine, se stăpînea, nu veni nimeni 
să-l întrebe iarăşi dacă nu-i e rău. 

De la o vreme chinul dădu înapoi, putu iar să vadă. Găsi 
într-un carneţel adresa lui Ben, un taxi îl duse pînă acolo şi sosi 
tocmai în momentul potrivit ca să-l găsească pe tenorul Harry, 
golind garsoniera de apă, ajutat de vecinii care înjurau, cu 
măturile, cu cîrpele, cu ce se putea. 

Apa izbucnea afară pe scări, curgea în jos, intra în alte 
apartamente. 

Era al nu se mai ştie al cîtelea dezastru provocat de 
muzicant. 

Ben, fireşte nu se găsea acasă, mereu plecat în munţii lui. 

O jumătate de ceas mai tîrziu, clătinîndu-se, suna la uşa lui 
Chera 
Simion, care-i deschise nurmaidecit. — Flăcăul Pavelescu ! Noul 
venit înaintă ca beat, se prăbuşi într-un fotoliu. 

— Cafea? întrebă Chera Simion? 

— Nu mă aflu în... st.... st.... stare de ebrietate, abia izbuti 
să articuleze Flăcăul. Sînt foarte bolnav! Dacă ştii vreun doctor, 
cheamă.-l... 

Era seară, şi ploua încetişor. O salvare trase jos, Chera 
Simion îl însoţi pe Flăcău la spital. Flăcăul Pavelescu se zbătea, 


aproape inconştient. Tînărul medic din salvare îi şopti lui Chera 
Simion că bolnavul e în comă. 


CHERA SIMION TELEFONĂ DE ACASĂ PE LA ŞASE DIMI-neaţa 
şi află că bolnavul nu a sucombat, cum se aşteptase întreaga 
suflare medicală a spitalului, menajindu-l de altfel, socotindu-l 
rudă, ci dimpotrivă, se simţea mai bine, chiar surprinzător de 
bine şi există cîteva şanse de a-l salva. 

Fire invizibile îl legau sentimental pe Chera Simion de 
Flăcăul Pavelescu; ar fi vrut să-l vadă sănătos şi, cum se spune 
printr-un îngrozitor de searbăd termen, „aşezat“, într-un fel sau 
altul, nu colindînd puşcăriile pentru escrocherii minore... 

Din multe, multe motive, tot felul de complexe, o anumită 
pudoare, nu discutase niciodată pe faţă, bărbăteşte despre asta, 
cu Flăcăul. E îngrozitor de greu să dai sfaturi!.... Să dai sfaturi 
aşa fel ca să nu fie considerate jigniri, amestec în... afacerile 
interne, îngimfare şi suficienţă personală; şi apoi, cum să dai 
sfaturi unui ins în fond îngrozitor de demodat — în ciuda 
aparenţelor! — aparţinînd, şocant altui timp, dar căruia ? 

Chera Simion îşi propuse să ajungă la spital încă înainte de 
amiază (oare ce este potrivit să-i duci unui bolnav mai ales cînd 
bolnavul e Flăcăul Pavelescu?), pînă atunci rezolvă treburi 
curente, primi o comisie, una din acele comisii perfect inutile 
care întocmeşte rapoarte interminabile asupra unor lucruri bine 
cunoscute de toată lumea, ascultă distrat, fumînd, ştergîndu-şi 
ochelarii, potrivindu-şi părul moale şi rărit ce cădea mereu, 
desenînd pe-o foaie de hirtie cai şi capre... interval punctat de 
clipe comice cînd comandantul acelei comisii importante, un 
bărbat foarte savant cu bărbuţă a la Kerensky se ridica brusc de 
pe fotoliu ca să-şi scuture ţigara în scumiera de pe biroul 
directorului, deşi avea una pe măsuţă chiar în faţa sa, iar cu 
această ocazie încerca să vadă coala de hirtie cu capre şi cai — 
numai că de fiecare dată, fără să se jeneze, Chera Simion ferea 
cu palma desenele sale. 

O bună perioadă situaţia sa fusese delicată, nesigură ca 
pojghiţa de ghiaţă ce înveleşte suprafaţa apei în unele dimineţi 
de noiembrie, fără ca să se ştie exact de ce, din pricină că, 
aiurit, cu figura lui nu exagerat de fotogenică, de ins slab, 


căpăţinos, prematur îmbătrînit, contrazisese prea tare inşi ce 
erau deprinşi să li se răspundă numai cu mişcări verticale ale 
bărbiei, sau fiindcă cineva, undeva, răscolise iar acea 
nebuloasă, îndepărtată, complexantă „treabă cu partizanii“ — 
fiindcă şi acum şi totdeauna toţi continuau să se refere la 
„partizani“, deşi nu era cazul... 

| se aştepta din clipă în clipă demiterea, sau demisia, cei 
informaţi ştiau că va primi post într-o şcoală tehnică de cercetări 
piscicole, (tot era specialist în ape !) poate profesor, poate ceva 
mai mult, director, dar poate doar simplu conţopist la 
secretariat... 

Se ştia sigur şi cine va veni în locul lui la minister, chiar şi 
Chera Simion îşi cunoştea urmaşul, numai că într-o bună zi aerul 
împrejurul său deveni brusc respirabil şi el înţelese că toţi, sau 
în orice caz „cei mari“ aflaseră adevărul cu privire la „treaba din 
toamna anului 44“, el jurase să nu sufle o vorbă despre 
descoperirile făcute, chiar dacă asta îl va costa foarte scump, şi 
luase cuvîntul de onoare al celor doi oameni, singurii care mai 
cunoşteau lucrurile în amănunt: Beniamin Cosma, căruia i se 
spovedise, deşi acest act nu avea justificare!, şi David Bunea, le 
petit limier, care-l ajutase în cercetări, că vor uita totul, definitiv. 

Deşi toate lucrurile de pe lume se află, Chera Simion nu 
avea să ştie niciodată cum răsuflase „sus“ povestea cu 
„cercetările particulare“ intreprinse de el pentru a-l găsi pe 
necunoscutul ce apăruse în preajma colonelului Giman, citeva 
clipe înainte de moartea acestuia... 

Vorbise Ben ? 

Vorbise locotenentul major de miliţie ? 

Era de presupus, însă ambii negaseră cu tărie. 

Chera Simion n-avea de unde să ştie că Ben, care-şi 
părăsise temporar „cutremurologii“, se vinzolea într-o zi printre 
peroanele Gării de Nord, cam nervos, părind că aşteaptă un 
anumit tren; de două ori megafonul anunţase că acel tren 
întîrzie, iar Ben privea mereu ceasul, iar la răstimpuri se repezea 
la restaurant să ia una mică. Obiceiul acesta greţos de a bea şi 
cu motiv, şi fără, — ar fi comentat Chera Simion. 

Ben arăta ca totdeauna, în bluza lui de „cutremurolog“, 
care nu-l părăsea nici iarna, nici vara, cu părul vilvoi, cu bărbia 
pătrată de „dur“ împinsă înainte, despicînd aerul ca un plug... 

Arăta foarte tînăr ! 


Deşi timpul trecuse mereu, iar Maria Cianoza probabil 
trebuie să fi împlinit între timp o sută zece (ea, în scrisori afirma 
invariabil că, vai, se apropie de sută, deşi mai are pînă acolo...). 

Ben miîncă o îngheţată, citi un ziar pe care-l aruncă apoi, 
privi de o sută de ori ceasul-ceapă, şi în sfîrşit trenul aşteptat se 
ivi, şi botul locomotivei, ca un rît de mistreţ, înaintă pînă ce se 
rezemă de peron. 

Ben frunzări cu ochii mulţimea. 

Dintr-unul din vagoane sărise un tînăr drăguţ, îmbrăcat 
ireproşabil, care se îndreptă direct către „cutremurolog“. 

— David, strigă acesta în loc de salut, fir-ai al dracului! La 
unsprezece avem audienţă la D. ! 

— La cine ? se ului tînărul, auzind numele important. 

— Trebuie să ne grăbim! Întîi şi-ntii... Fără să răspundă la 
niciuna din întrebările lui David Bunea, Ben formulă el în grabă 
cîteva. Îi expuse împrejurările morţii colonelului Giman, aşa cum 
le ştia de la Chera Simion. Locotenentul major îl asculta cu 
atenţie. Aveau în faţă cafea, coniac. 

Ben sfirşi: — Toate acestea le ştiu de la Chera, Chera 
Simion. Vreau ca tu să-mi confirmi: lucrurile stau aşa, sau pe ici 
colo e cîte ceva adăugat, sau schimbat? Miliţianul fuma lung, pe 
gînduri. — Pe cîte-mi amintesc, lucrurile stau chiar aşa, numai 
că... — Numai că? — Eu nu am înţeles că povestea are cu 
adevărat o anumită importanţă. O credeam înmormiîntată. 

— He! Umblă stafiile, mirii „cutremurologul“, privi ceasul, 
plăti în grabă. David Bunea îl examină din cap pînă-n picioare şi 
zise că în halul acesta n-o să poată pătrunde la ministru. Să văd 
cine mă va opri! rînji Ben. 

Ajunseră la timp util la acea instituţie unde Ben ceruse şi 
obținuse audiență, numai că, în faţa ultimei uşi 
„cutremurologul“ fu oprit: — Nu puteţi intra în această ţinută ! 

— Vin direct de la şantier, tovarăşe, aruncă Ben fraza 
pregătită, în faţa căreia cu greu i se putea sta în faţă. Minţea, se 
afla de o săptămînă în Capitală, timp necesar pentru obţinerea 
audienței, numai că... ce rost avea să mai explice, şi cui ?, că 
muzicantul Harry, tovarăşul său de locuinţă, împrumutase 
singura sa haină mai ca lumea unui tip ce se îmbătase, vomînd 
peste pantalon?... 

Chestia cu şantierul prinse şi Ben, cu totul degajat, urmat 
de locotenentul major, cu palmele cam asudate, şi fără să ştie 


exact în ce dandana intră, fiindcă nu fusese timp pentru 
explicaţii, sau  „cutremuro-logul“ nu binevoise să le dea, 
introduşi de o secretară cu pistrui fotogenici, se pomeniră în faţa 
ministrului care amabil, rezervat, păru că trece cu vederea 
ţinuta prea puţin oficială a solicitantului. Ministrul era un om 
cunoscut. 

Înaintînd prin cabinetul enorm, pînă la biroul vast în faţa 
căruia avură consemnul de a lua loc, Ben, de loc stingherit, gîndi 
că e ciudat să te afli în faţa unei somităţi, mai exact e ciudat să 
constaţi că un om atît de important există în realitate, şi că poţi 
să-i vorbeşti ba chiar să-i strîngi mîna (fiindcă li se întinse mina), 
şi să-i scrutezi obrazul, mult mai obosit decit în pozele „oficiale“. 

Ben, vexat totuşi de către tovarăşul care-l acuzase de ţinută 
necorespunzătoare, căută defecte în vestimentația ministrului, 
şi fu mulţumit să descopere: găsi chiar şi o cută a reverului 
hainei... 

Înainte de a explica el ce vînt îl aduce acolo, vorbi ministrul, 
repede : — D-ta eşti tovarăşul Cosma Beniamin, seismologul 
nostru care... 

Prin capul lui Ben zbîrnii: iată că ştie, a fost informat cine-i 
cere audienţă. După o scurtă pauză, omul de stat reluă: — Ai o 
muncă foarte... (să vedem ce zice, sticli prin capul 
„cutremurologului“, dacă zice „foarte folositoare şi dusă pentru 
binele umanităţii“, n-o să-l iubesc, însă ministrul ieşi cu bine, el 
zise :)... dificilă; ia spune-mi, există şansa de a prevedea 
cutremurele ? Şi, fără să aştepte răspuns, către le petit limier: — 
lar d-ta, Bunea David, locotenent major de miliţie. Vă ascult, 
tovarăşi ! 

Încruntă puţin din sprîncene, ca şi cum calitatea ultimului i- 
ar fi dat de gîndit. — Vă ascult, tovarăşi ! repetă. Ben se întrebă 
dacă poate aprinde o ţigară. Vorbi rar, stăpînindu-şi vocea. 

Veniseră acolo — explică el — pentru a expune tovarăşului 
ministru extrem de complicatul caz al lui... 

Bărbatul de stat se încruntă, şi-l întrerupse: Era oare vorba 
de un denunţ? În acest caz... 

Nu este vorba de un denunţ, interveni promt Ben, mai 
vehement decit s-ar fi cuvenit. 

Ministrul îşi rezemă palmele de birou, aplecîndu-se uşor 
înainte, ca şi cum ar fi vrut să-i vadă mai bine; David Bunea se 


foi neliniştit... Avea, într-adevăr, motivele sale... Ben însă 
continuă răspicat. 

Este vorba de restabilirea unui adevăr în legătură cu 
tovarăşul Chera, Chera Simion... Se întrerupse, îl privi atent pe 
demnitar, oare marele om cunoştea cazul? Obrazul ministrului 
rămase neclintit. 

El ascultă fără să mai întrerupă, iar Ben expuse uimitor de 
simplu şi scurt cazul. După aceea tăcu, întrebindu-se dacă 
fusese înţeles cum trebuie, în esenţă. Ministrul medită o clipă. 
Scoase o ţigară, o aprinse, dar nu le oferi şi lor. Ben se servi 
imediat din ale sale, trase fumul cu sete, nestînjenit, puţin 
contrariat. 

Avea impresia că demersul lui nu fusese interpretat cum 
spera. 

În cele din urmă demnitarul întrebă: — De ce tovarăşul 
Chera Simion n-a venit personal să explice cum stau lucrurile. — 
Aş putea să inventez ceva, tovarăşe ministru, dar sincer să fiu 
nu ştiu, nu ştiu, replică Ben, iarăşi cam prea vehement. — li 
sînteţi prieten? îl fixă ministrul, aplecîndu-şi fruntea. — Cituşi de 
puţin! replică Ben. — Atunci cum justifici, tovarăşe, intervenţia 
d-tale? 

Ben, arcuind sprinceana, răspunse: — Uneori e plăcut să 
faci un bine chiar şi inamicilor. 

— Ei! Da? Chipul cunoscutului om de stat îşi părăsi 
imobilitatea, dar numai pentru o clipă. Bufni, parcă enervat: — 
Relaţiile dv. personale nu mă interesează, cel puţin în cazul de 
faţă. Mai important e adevărul. Care e, de fapt, adevărul? 

— Am adus un martor important, răspunse Ben, indicîndu-l 
pe David Bunea. 

Ministrul întoarse ochii spre miliţian. Dintr-un motiv obscur, 
acesta se simţi obligat să se ridice în picioare. — Locotenentul 
major de miliţie Bunea David, murmură ministrul, aruncînd iar 
privirea pe hirtia de unde citise de la început numele celor doi. 
D-ta, în ce calitate ai executat cercetări în sprijinul lui Chera 
Simion? Ai primit ordin în acest sens ? 

— Nu, răspunse le petit limier. 

— Stai te rog jos, făcu ministrul. Afacerea s-ar putea să nu 
rămînă fără urmări, în ce te priveşte, tovarăşe locotenent major! 
Dumneata te supui unei discipline. Disciplina militară! Efectuezi 


anchete numai cînd ţi se ordonă. lniţiativele particulare în 
armată... 

David Bunea văzu negru în faţa ochilor, văzu numai 
sprincenele enorme ale ministrului, ca o pădure în care te poţi 
rătăci definitiv; îşi muşcă buzele. Se ridică iar, aproape sări în 
picioare şi se pomeni vorbind. 

— Nu am efectuat nici un fel de anchetă, tovarăşie ministru. 
Se miră şi el cît de ferm îi e glasul. Acţiunea mea a avut 
caracterul unei călătorii de plăcere, în concediu, în care îl 
însoţeam pe numitul Chera Simion, cunoştinţă veche şi prieten 
al nostru, om de încredere... Am locuit în copilărie în aceeaşi 
casă... 

Ben îl privi. Uite că nu se lasă! Şi vorbeşte exact, exact ce 
trebuie, concis, bravo petit limier! — Nici un moment, tovarăşe 
ministru, continuă Bunea, nu m-am folosit de calitatea mea de 
anchetator oficial, dar am crezut că nu pot da inapoi cînd e 
vorba să se facă dreptate, chiar şi într-o cauză particulară... Şi 
de altfel, dacă va fi nevoie, sînt gata să depun oficial, sub 
jurămiînt... J 

LA ÎNTREBAREA PUSĂ DE CHERA SIMION CE BOALĂ ARE 
Flăcăul-Pavelescu-Mingioacă-Tiron-Ţion-Cornea, medicul, un 
bărbat matur, c-un aer absent, şi trist, îşi mîngiie bărbuţa rară, 
şi răspunse că nu era nici gripă, nici cancer, nici infecţie cu 
stafilococ hemolitic, sau pneumonie, sau bruceloză, sau 
blenoragie, icter sau holeră, pe scurt nu una din bolile curente, 
banale, între care pe tot timpul vieţii omul face slalom ca un 
schior mai mult sau mai puţin îndemiînatec, ci o maladie foarte 
complicată, ca şi numele ei de altfel, pe care directorul adjunct îl 
şi pierdu imediat din minte. 

O maladie care oferă două posibilităţi : sau mori, sau 
scapi... 

— Ca toate bolile, preciza Chera Simion. 

— Hm, da... Hm, nu... dădu răspuns doctorul. 

— Pardon ? întrebă pe franţuzeşte Chera Simion. 

— Dacă scapi, tot mori, făcu medicul. 

Chera Simion, se prezentă Chera Simion, întinzîind o mînă 
îngustă. 

— Doctor Virgil Bogdan.. 


— Acum că ne şi cunoaştem, încercă directorul adjunct, 
poate vorbim şi mai clar. N-am înţeles ultima dv. aserţiune : 
dacă scapi, tot mori. 

— Am vrut să zic : orbeşti. 

— Prietenul meu va, orbii ? 

— Da, în mod cert. Progresiv. 

— Vă daţi seama ce spuneţi ? Orbire definitivă? 

Doctorul  Virgll Bogdan avu un zîmbet pe colţurile 
descurajate ale gurii sale. 

— In asta constă ciudăţenia unică a acestei maladii. Va orbi, 
însă nu definitiv... 

— Ah, ah, răsuflă uşurat Chera Simion, va fi o orbire 
trecătoare. 

— Exact, se mişcară buzele livide ale medicului. Trecătoare. 
E maladia cea mai perversă. Bolnavul va începe să vadă iar cu 
aproximativ un an înaintea morţii. Orbirea va trece de la sine, 
fără tratament. 

Chera Simion nu înţelese în prima clipă. Brusc i se făcu 
părul măciucă. Işi corectă repede poziţia ochelarilor. 

— Dv. glumiţi ! 

— Stimate domn, nu glumesc. Niciodată nu glumesc. Sînt 
douăzeci de ani de cînd studiez maladia asta... 

— Remedii ? 

A — Deocamdată, nu ! V-am mai spus. Orbirea trece singură. 
Insă cu un an înainte de deces. Fireşte, dacă nu e vorba de 
moarte prin accident. 

— Prietenul meu cunoaşte situaţia sa ? 

Nu, deocamdată. Insă după părerea mea, ar trebui s-o 
cunoască. 


STAREA GENERALĂ A FLĂCĂULUI SE ÎMBUNĂTĂŢEA PE zi ce 
trece. Cam o săptămînă mai tirziu el îi povesti lui Chera Simion 
un vis. Greu de ştiut dacă-l inventase, sau îl avusese cu 
adevărat! 

In noaptea cînd picase în Capitală, iar salvarea.-l 
transportase la spital în stare disperată, relata Flăcăul 
Pavelescu-Mingioacă, (etc), el trebuia să moară. Prin birourile 
cereşti, sau, în fine, acolo unde divinităţile iscălesc deciziile 


definitive, Doamna Moarte primise mandat să-l umfle în orele 
următoare şi, făr-a se grăbi, după ce efectuă un bun rond de-a 
latul planetei, Ea pătrunse pe nesimţite în spital şi se înfiinţă la 
căpătiiul său cu surisul generos pe care i-l dădea siguranţa că 
va duce prada. 

— Bun, bun, zise Chera Simion, frecîndu-şi nasul, uluit, şi 
rememorând fulgerător cealaltă convorbire, cu doctorul, şi 
cum... arăta ? 

Flăcăul Pavelescu se ridică într-un cot. 

În zilele petrecute la spital faţa i se ascuţise, iar privirea lui 
(de viitor orb !) devenise şi mai patetică. Părul sur, netuns, 
flutura lung. Din miîneca largă a pijamalei de spital, răsărea 
palma foarte îngustă, cu degete galbene, şi braţul subţire, 
delicat, acoperit cu peri rari. 

Am să-ţi spun cum arăta, însă nu e uşor... He ! Moartea nu 
are înfăţişarea pe care i-o dăm noi, nu are coasă şi, dragă Chera 
Simion, nu e urită. E mult mai rău, nu are înfăţişare, şi totuşi o 
vezi. 

Chera Simion rămase cu ţigara suspendată, izbit de ideie. 

De ce spui că e mult mai rău fiindcă nu are înfăţişare şi e 
lipsită ce chip ? 

— Neantul e mult mai rău decit orice rău... 

— Înseamnă că ai dus conversaţie cu neantul şi 1-ai văzut. 
Cum ? 

— Vezi ! M-am temut eu că nu voi fi în stare s-o descriu... 

Buzele subţiri ale Flăcăului avură o cutremurare, iar Chera 
Simion se întrebă dacă toate acestea nu-s indicii ale demenţei. 

— Eu cred că cine nu a văzut-o, nu poate să-şi închipuie 
cum este Ea, iar de descris nu o poate descrie nici cel care a 
văzut-o. 

Chera S. aprobă încetişor aplecind fruntea, fără să 
comenteze. Flăcăul Pavelescu îşi potrivi perna şi spuse că nu 
atit înfăţişarea Ei are vreo importanţă, cît discuţia ce a avut-o cu 
Ea, în vreme ce împrejur totul căzuse în somn magnetic. (He !) 
Nu numai fiinţele vii, ceilalţi bolnavi, sora ce veghia cu fruntea 
pe măsuţă în colţul salonului, lîngă uşă, muştele, purecii 
eventuali, ci şi lucrurile inerte. (Chera Simion era puţin speriat şi 
se întreba dacă nu e cazul să cheme vreun medic, deşi Flăcăul 
nu avea aerul că halucinează). Într-adevăr, îşi continuă Flăcăul 
gîndurile. În preajma Ei pînă şi lucrurile moarte arată altfel, se 


restrîng şi par speriate... Numai el, adică cel vizat, rămăsese de 
tot lucid, întrucît se pare că Doamna are straniul obicei de a 
face un fel de conversaţie cu cei pe care se pregăteşte să-i ia. 
Mai exact spus face o investigaţie finală, o formalitate în fond, 
execută un ultim interogatoriu, adresează una sau două 
întrebări de circumstanţă, ca un poliţist britanic, meticulos, rece, 
înainte de a lăsa palma, apăsată pe umăr şi a rosti formula 
arestării : în numele Maiestăţii Sale... 

Dar, spre deosebire de un detectiv insular care începe cu : 
d-ta eşti numitul Bernard Shaw, ? Marea Doamnă adoptă alt ton 
în conversaţie, mai puţin sec : prietene, care e numele tău ? 

— Din ce parte îţi vorbeai ? nu se putu stăpîni Chera Simion, 
căutînd un zîmbet potrivit, pentru a transforma conversaţia într- 
un fel de soţie. 

— Stătea pe locul acum ocupat de tine, răspunse promt 
Flăcăul, cu un zîmbet şi el, dar pe directorul adjunct atita 
precizie îl cam înfiora. Ripostă totuşi : 

— Cum poate neantul să ocupe un anumit loc ? 

— Mă tem că asta n-ai s-o poţi înţelege pînă ce n-ai s-o vezi 
pe Ea chiar tu, răspunse bolnavul, straşnic de logic. 

— Posibil, posibil, îşi frecă palmele jilave Chera Simion. Şi, 
cum a decurs mai departe dialogul vostru? 

Decursese într-un chip deosebit... 

Ea întrebase : cine eşti tu ? 

— Mai nainte pretindeai că te-a întrebat de nume ! 

E acelaşi lucru răspunse Flăcăul, dar dacă e vorba să fim 
exacti, îl întrebase cine, punîndu-l în mare încurcătură. 

Nu-şi amintea de loc cine e ! Era atît de bolnav, muribund, 
ce mai, îşi dădea duhul, de altfel de aceea şi venise Ea, şi primul 
nume care îi veni fu: Sacagiu... Marea Doamnă fu nemulțumită, 
păru să confrunte numele dat de Flăcău cu cel scris pe mandat, 
şi clătină din cap. 

Sacagiu George, acesta e numele sub care Flăcăul 
dezertase de pe front, numele locotenentului său care trebuia 
să se ducă în permisie, şi murise doar un ceas înainte de 
plecarea trenului militar, iar Flăcăul ştiuse să dispară cu hiîrtiile 
sale, pe învălmăşeala de acolo nimeni n-a apucat să-şi dea 
seama, iar apoi, o bucată de timp a şi trăit cu acest nume. Insă 
Ea nu putea fi uşor păcălită ! Ea insistă, insistă mult să-i spună 
adevăratul nume, iar Flăcăul, aiurind mereu, îi înşiră toate alter- 


ego-urile sale, uitînd însă mereu numele adevărat. Marea 
Doamnă clătina din cap, tot mai nemulțumită — avea şi de ce în 
faţa unui astfel de mincinos ! — iar el, sleit, nu mai înţelegea 
cam ce ar dori să afle Ea. — Spune-mi cine eşti cel adevărat! iar 
el făcea mari eforturi să-şi amintească, o dorea din toată inima, 
numai să termine odată interogatoriul ăsta chinuitor ! 

Fu destinul aşa fel alcătuit ca Flăcăul să nu moară cu 
această ocazie, fiindcă după un răstimp, poate făcîndu-i-se 
lehamite de atita confuzie, încîlceală şi lipsă de memorie, Marea 
Doamnă zise, însă probabil fără convingere, ci numai din 
plictiseală şi silă că „undeva e o greşeală“ şi se topi. lar asta s-a 
întîmplat cu puţin înaintea dimineţii. 

Interogatoriul durase ore, şi, deşi purtat pe un ton de 
blîindeţe, fusese cel mai teribil din cîte a cunoscut, iar existenţa 
Flăcăului nu fusese lipsită de astfel de evenimente ! 

Prea mărinimoasă, Doamna Moarte făcuse totul pentru a-i 
stimula memoria obosită, bolnavă, împingînd întrebări 
ajutătoare, precum : ce făcuse şi pe unde umblase pe cînd purta 
numele cutare ? Avusese însă mare noroc : un singur cuvînt să fi 
pronunţat Ea, „cutremurul“, şi şi-ar fi amintit pe loc numele cel 
adevărat. Dar, pe cît se pare, şi Ea are scăpări, unia dintre 
informatorii Ei s-au pus pe tînjeală, iar fişierul se dovedea a fi 
imperfect. 

— Te-a amuzat povestea mea ? 

— O să ţi se permită să fumezi, ce ţigări să-ţi aduc? 

—  lartă-mi indiscreţia, făcu Flăcăul Pavelescu, ce s-a 
întâmplat cu Delia ? S-a măritat cu Ben ? 

— Ce ai de gînd să faci cînd ieşi din spital? întrebă Chera 
Simion. 

— Sper că anul ăsta se ţine în sfîrşit întîlnirea... Ce părere ai 


Multă vreme Chera Simion îşi puse întrebarea : ce tîlc o fi 
avut lunga poveste cu Doamna Moarte a Flăcăului Pavelescu- 
Mingioacă-Tiron-Ţion-Cornea ? Pînă la urmă făcu o legătură cam 
nelogică. Probabil Flăcăul ştie. Ştie tot ce-l aşteaptă, conform 
previziunilor medicale. Dar... 


PESTE RUINELE CASEI ISOLDA NINGE... ŞI TIMPU-I PUS PE 
galop ! Acest Mare Domn Fără Memorie ! 

După ce dă prima zăpadă, o vreme, murind florile, iarba, 
mohoritele buruiene ce se mai nalţă peste zidurile căzute, rămîn 
cu virfurile afară, neacoperite, însă după ce trec şi Crăciunul, 
Anu Nou, Bobotează, un nour umflat, imens, nedefinit ca o 
sculptură primitivă, se urcă dintr-odată pe cer, ca şi cum ar ieşi 
dintr-un crater, şi aşterne şapte straturi de zăpadă proaspătă. 
Acum ruinele casei Isolda aproape că pot fi considerate 
respectabile, cine ar afirma că nu-s de-o vîrstă cu alba coloană a 
Istriei ? Peste de două ori cîte cinci mii de ani, confuzia va fi 
totală. Uite... clipeşti numai, şi a trecut un mileniu... 

Într-una din nopţile dintre două ninsori, cu ger vînăt şi luna 
ca o împuşcătură încremenită, în vreme ce ruinele căpătau 
virsta de o mie de ani, spinarea zgrumţuroasă a unui lup 
singuratec şerpui printre coline. Fiara-şi sprijini labele din faţă 
de un colţ al trenului şi avînd în faţă vaga movilă albă sub care 
zăceau rămăşiţele casei Isolda, urlă lung, schiaunat, cu infinită, 
seculară jale. Parcă ştia el ceva... 

Îşi sticli ochii pe deasupra întinderii. Dar nu fu nimeni să-l 
vadă, să-l audă... 


MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, 
com. Sălciua, reg. J., dragă, dragă Deliuţă, a venit primăvara... 
încă o primăvară! 

Însă primăverile sînt miloase cu noi, trăim, ne încălzim... Cu 
toate că împlinesc aproape suta în cap, mă ţin bine, sănătoasă, 
în schimb sărmanul Angel suferă de astmă şi-l dor ficaţii, ca şi 
cum ar fi fost la viaţa lui un desfrînat, un băutor. 

Mai bine ar fi fost ! 

Verişoara mea Margareta, în schimb, e destul de bine, se 
vede că femeile de azi îs mai rezistente ca bărbaţii, dar aşa e 
cînd toate lucrurile pe lume merg pe dos. Se produc inversări. 
Referitor la mine, ce să mai adaug? In anul acesta voi semăna în 
faţa casei orchidee spaniolă şi trandafir. „Regina Victoria“, am 
căpătat sămiînţa de la un văr care s-a mutat în Canada în 1900, 
iar acum, la optzeci de ani (de fapt e un tinerel faţă de mine), s- 
a pornit să colinde lumea în vapor şi automobil. La noi au venit 


cu automobilul, fireşte, nu cu vaporul, Tarchita n-are acces la 
ocean, tare dezgheţat om, nu l-am mai recunoscut, nici el nu se 
aştepta să mă găsească prosperă, adică vie, simpatic, vorbeşte 
cîteva limbi, dar vai, ce desfrînat ! Are un fiu de cincizeci de ani, 
o fiică de patruzeci, iar nevastă-sa abia a trecut de treizeci... 

Oare n-o să ne pedepsească Dumnezeu cu sfîrșitul lumii ??? 

Acum acest văr Peter e şeful florilor peste aproape toate 
Americile, şi poate să-mi trimită orice sămiînţă aş dori. Am o 
pisicuţă, Marcela XXI, tare dulce... lar noua adresă a lui David 
Bunea o trec cu literă mare pe foaia alăturată. De ce ai nevoie 
de ea, vrei să legi corespondenţă cu băiatu ? Mi se pare că e 
logodit... 

Mare noroc aveţi voi toţi că exist, că încă mai exist, altfel 
cine ar fi centrul, cine ar ţine la zi toate datele cu privire la 
supraviețuitori, adresele lor, schimbările de nume, „întîlnirile“ 
care, vai, pînă acum n-au reuşit. Dragă Deliuţă, ce ştii despre 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, şi despre boala lui ? Dar tu, cum te 
pregăteşti să-ţi aşterni viaţa de-acum înainte ?... 


DAVID BUNEA CĂTRE BENIAMIN COSMA, STIMATE TOVA- 
răşe Ben, de cîteva zile d-ra Delia Coruţan se află în oraşul meu 
şi stă la mine... Nu mă deranjează prea mult, cu toate că n-am 
putut să justific satisfăcător logodnicei mele prezenţa ei aici, şi 
prin urmare logodna a fost desfăcută după un schimb dur de 
cuvinte din partea ei. A declarat verbal că aş fi un neserios, ceea 
ce nu e adevărat, însă noi cei din casa Isolda avem ca un fel de 
legămiînt să ne sprijinim, prin urmare e normal să nu-i pot refuza 
d-rei Delia ospitalitatea... 

Nu ştiu încă dacă cel care pierde sînt eu sau ea. (logodnica). 

Dar nu despre asta e vorba. Intr-o discuţie pe care am avut- 
o noi doi cu ocazia ultimei întâlniri (cînd era s-o păţesc urit cu 
Ministrul), mi-aţi spus că aţi dori să-i cunoaşteţi adresa. 
Deocamdată, pentru nu ştiu cîtă vreme, fiindcă Delia Coruţan e 
o fiinţă tot atît de insondabilă ca şi Piramidele, adresa ei este 
adresa mea, pe care o cunoşteţi. Dacă doriţi s-o vedeţi grăbiţi- 
vă tare. Rămiîn al Dv. respectuos le petit limier, David B. 


BENIAMIN COSMA, CĂTRE CHERA SIMION, RECOMANDA-tă 
par avion, stimate Chera Simion, aşa cum ştii şi ai ştiut 
totdeauna, nu mor de dragul tău! Însă, vorba detectivului 
nostru, nu asta vreau să-ţi comunic, ci altceva, în legătură cu 
Delia. 

În acest moment ea se află la David Bunea, dacă n-o fi 
plecat între timp, fiindcă din partea ei te poţi aştepta la orice. În 
orice caz, ea pleacă mereu. Precizez că nu ştiu ce face acolo. 

Dacă vrei s-o întâlneşti, apucă şi tu un tren, unul care vijiie 
mai iute. Şi eu aş vrea, dar îmi lipseşte timpul. Şi apoi eu, totuşi, 
nu prea am mare chef s-o întîlnesc pe fiinţa aia, pe cînd tu, da. 
Ştiu că aşa e. Eu în orice caz consider că mi-am făcut pe deplin 
datoria. Altceva nu mai am ce să-ti comunic... 


TRENUL MESTECA IUTE ŞI CU BLAZARE KILOMETRII. 

Peste coline se ridica abur vineţiu, ca în unele dimineţi de 
toamnă calde îi umede. Tristeţea de a nu fi un om mare... Chera 
Simion, scutură scrumul ţigării, oftă. Regret că nu sînt un om 
mare. N-am anvergură. În loc să rezum, complic. Mă încîlcesc 
singur, îmi pun capcane. Îmi aşez ca un nătîng traverse înaintea 
roţilor... 

Se întorcea din oraşul D. unde-l căutase pe David Bunea. 
Dăduse de el cu mare greutate, şi nu în oraş ci într-un sat de 
cîmpie, unde coborise plin de praf, vlăguit şi întrebîndu-se ce 
caută de fapt acolo, dintr-un camion. Prinsese o ocazie. 

În satul acela le petit limier ancheta o întîmplare bizară, 
sinucidere sau omucidere, nu se ştia încă, exact ca şi în cazul 
meu, gîndise Chera S. auzind şoaptele, dar numai cîteva ceasuri 
mai tirziu, fiindcă în timpul cercetărilor David Bunea fu 
intangibil, nu se putu desprinde o clipă de grupul său, de cei 
cîţiva civili preocupaţi, cu cravatele răsucite, printre care fără 
îndoială avea şi superiori, aşa că directorul adjunct urmări de la 
distanţă mersul aparent ilogic şi haotic al anchetei, împreună cu 
ţăranii ce se înghesuiau în grupuri, ca oile, să comenteze cele 
petrecute. 

Un plutonier se vînzolea tot timpul cu cîinele lup, mereu 
pornea pe nişte „urme“, pentru a reveni îndată, în vreme ce 


„obiectul de groază“, cadavrul, se afla, după spusele unora, în 
grajd, sau în bucătăria de vară. Un ofiţer şi mai tînăr decît David 
Bunea ieşise-n poartă şi fuma, era probabil unul din experţi, cel 
cu amprentele sau cu fotografiile, şi-şi terminase treaba. 

Deh, deh, încercă să-şi găsească humorul Chera Simion, 
anchetele astea din zilele noastre nu mai au farmec ! Nu mai e 
un singur detectiv, care, învîrtind din pipă, combină şi rezumă 
totul, azi vin la faţa locului zece, există „metode ştiinţifice“, 
fişiere, date antro... ce fel de antro...?, tot felul de servicii, 
interpoluri, şi mă întreb dacă această reţea complicată nu face 
în fond viaţa pungaşilor mai uşoară... 

În clipa aceea-şi făcu apariţia le petit limier. 

Era transpirat şi îşi freca mereu palmele, ca şi cum ar fi 
încercat să scape de o materie lipicioasă ce-i acoperea pielea, 
sau de o senzaţie, de usturime poate... Cizmele sale erau 
acoperite de praf. Înaintînd iute, scuipă din colţul gurii ţigara. — 
Mă iertaţi, se scuză, zimbind frumos, fotogenic, aici e o 
adevărată nebunie... Chera Simion răspunse că nu e nimic şi-l 
întrebă ce e cu Delia. Ofiţerul îl privi, cam aiurit. Incercă să 
reconstituie situaţia... da, hm, pe Delia o curtase şi Ben, şi Chera 
Simion, şi... hm, hm !... 

— Delia! Delia Coruţan ! O căutaţi ? A plecat, ieri... Chiar o 
căutaţi? 

— Fireşte, din moment ce mă aflu aici ! 

Nu prea era politicos directorul adjunct. Putea să se afle 
acolo şi numai din plăcerea de a-l întîlni pe David, cu ajutorul 
căruia reuşise să... 

Însă le petit limer nu era atent la nuanţe. Prea fusese mare 
frecuş în ziua aceea. Delia plecase, tot atît de neaşteptat 
precum venise, fără să ofere belşug de explicaţii, ofițerului 
totuşi nu-i scăpase motivul apariţiei acestei indescifrabile fete. 
Dar despre acest motiv, bănuit, îi vorbi lui Chera Simion mult 
mai tîrziu. Se întoarseră în oraş seara. David Bunea reuşi să-l 
plaseze pe directorul adjunct în una din cele două maşini 
oficiale. Anchetatorii erau obosiţi şi furioşi, nu se ştie din ce 
motiv, ori poate acesta era fasonul, nu vorbeau, fumau tot 
timpul licărindu-şi ţigaretele ca ochii de lup şi scuturînd scrumul 
între picioare. Le petit limier, puţin jenat de ce vor spune ceilalţi 
de prezenţa intrusului, dar poate şi din alte motive, tăcu şi el, 
dar îndată ce ajunseră în oraş deveni volubil şi amabil, puse 


locuinţa sa la dispoziţia lui Chera Simion. Acesta îşi trecu ochii 
prin garsoniera simplă, destul de rece, ordonată, militarească, 
fără personalitate. 

Prin urmare Delia a fost aici. 

A fost şi aici. 

Are un talent formidabil de a se instala cu dezinvoltură în 
locuinţele bărbaţilor ! Oare ce făceau, tînărul ofiţer şi tînăra 
femeie, cînd rămîneau singuri ? Şi pe cît se pare rămineau tot 
timpul singuri, deh, mai ales noaptea. 


CHERA SIMION APUCA UN TAXI DIN PIAŢA GĂRII DE Nord iar 
cînd ajunse acasă, primi o palmă zdravănă din partea 
palmierului. Culese de jos ochelarii — nu se spărseseră nici 
acum |! — se duse la oglindă să depisteze vreo urmă de 
zgîrietură, nu găsi, în schimb ajunse iar la constatarea amară că 
avea o figură ce nu merita două parale. 

Imbătrânise prematur, obrazul obosise, pielea lipsită de 
elasticitate avea tendinţa de a se smochini. In ochi nu descoperi 
nimic, nici măcar „licărirea misterioasă a talentului, a pasiunii, a 
bunătăţii...“ Intreaga ţinută 
era a unui ins şifonat. 

Îndreptă spatele. Era încă tînăr ! 

Îşi fierse cafeaua, singur, privind la răstimpuri telefonul. 
Grozav ce bine i-ar pica acum un coup de fil... Dar telefonul 
tăcea, ca un şobolan strangulat. Atunci, pînă la urmă, sună el, 
formă numărul secretarei sale, o întrebă dacă în timpul cît 
absentase se petrecuse vreun fapt deosebit, ea dădu un succint 
raport, cu glas amabil, el mulţumi. Nici măcar nu se întîmplase 
ceva deosebit ! Poate că secretara sa, nouă, abia de cîteva 
săptămîni, s-o fi aşteptat la altceva... Bah, să o inviţi la cină pe 
propria-ţi secretară... De ce nu ? Se obişnuieşte... Numai că el... 
Azvîrli pe covor cartea ce o alesese puţin nainte. La ce-i folosise 
drumul, discuţia purtată cu „le petit limier" ? 

Reieşea că Delia întreprinsese acea călătorie, în scopul, 
nemărturisit, de a se interesa de el (! ! ! ) dar dacă şi pe ea 
începuse s-o pasioneze „treaba cu partizanii“, de ce nu venise 
direct la sursă. El, Chera Simion, i-ar fi dat toate explicaţiile... 
Oare? 


Însă, — se întreba el — cum aflase fata că David Bunea îl 
ajutase să facă investigaţiile ? 

Delia picase în oraşul D. într-o dimineaţă şi pornise direct la 
miliţie să-l caute pe David Bunea. Avu şansa să dea îndată de el, 
însă nu se recunoscură, ei erau printre puţinii supraviețuitori, ai 
casei Isolda care nu se mai întîlniseră după cutremur. 

Delia era înaltă, cam roşcată, cu nişte ochi verzi, care dacă 
te priveau mai adînc, îngheţai, avea bărbia puţin cam 
proeminentă ; în comparaţie cu ea, ofiţerul părea drăguţ şi cam 
plăpînd. Ea sparse momentul de încurcătură al acestei revederi, 
afirmînd că e moartă de oboseală şi doreşte neapărat şi urgent 
să facă o baie caldă. S-o conducă deci la locuinţa lui, pretinse, 
iar le petit limier, care avea memorie bună, de poliţist, zimbi 
gîndului că Flăcăul, cu ani în urmă, refuzase cu un fel de 
inexplicabilă rezervă găzduirea sa... Delia nu-l întrebă dacă e 
căsătorit, şi nu-şi puse problema ce ar zice o eventuală nevastă 
în legătură cu apariţia ei. Repeziciunea ei de a acţiona cele 
cîteva zile cît fură împreună, îl lăsa mereu perplex pe tînărul 
criminalist, care abia putea să facă faţă... Delia reuşi să 
transforme într-un incident neînsemnat apariţia logodnicei! şi 
scurtul schimb de cuvinte ce punea, pare-se, capăt unui amor. 
Cu o neostoită energie Delia îl purtă pe David Bunea mereu prin 
oraş, la filme, la teatru, la o bibliotecă unde ea căutase, te miri 
ce, o colecţie de ziare vechi, deasemenea intrară prin localuri : 
el, miliţianul, nu apuca să protesteze. 

Logodnica sa avea, fireşte, destule motive să se-n-furie, dar 
printr-o lapidară frază Delia îi arătase miliţianului că asta nu are 
importanţă, fără a demonstra totuşi, ce are.. 

Încetul cu încetul el pricepu scopul fetei. Îl trăgea de limbă, 
dar fără insistenţă, lejer, în treacăt, asupra misterioasei anchete 
particulare efectuate de ei doi, Chera Simion şi David Bunea. 

li povesti, — de ce n-ar fi făcut-o ? — la cafele (băuse atâtea 
împreună cu Delia încît somnul îl părăsise pentru cel puţin o 
jumătate de an) cum apăruse vara trecută, în perioada 
concediilor, Chera Simion, şi despre călătoria lor spre Dăbiceni, 
spre locurile unde au avut loc „evenimentele“. 

David Bunea acceptase această „aventură“ pentru motivul 
că se bucura să-l ajute pe Chera Simion, pe de o parte, iar pe de 
alta, mai avea citeva zile libere pe care nu ştia cum să le 
folosească. 


La Dăbiceni îl găsiseră pe nenea Velichi, singuratec şi 
prosper, mereu cu pipa, dar pe drum se opriseră în altă comună, 
la numai cîţiva kilometri, în preajma căreia, într-un mic cimitir 
militar, era înmormîntat şi colonelul Giman. Apucînd pe cărarea 
subţire, sub biziitul vântului an plopi, Chera Simion încercase să 
recompună înfăţişarea colonelului, din a cărui moarte atitea i s- 
au tras, şi constatase cu mirare că, deşi astfel de amintiri sînt 
mult estompate, aproape intangibile după ce mai trece şi o 
vreme, profilul colonelului îi răsare clar, aproape i se alătură, 
asemeni acelor fantome binevoitoare din piesele clasice care 
apar cu uşurinţă la momentul potrivit, ca să încîlcească, sau să 
simplifice acţiunea... 

Astfel se face că în acel miez de zi cu vînt subţire ce umfla 
de căldură golurile cerului, le petit limier, ţinută de vară, mineci 
scurte, guler larg deschiat, pantaloni de doc bleumarin, sandale, 
şi Chera Simion, ţinută ministerială, trudind din greu în costumul 
închis şi pantofii tari, înaintau către cimitirul militar, aşternut în 
spatele unui şir de salcimi, iar împreună cu ei, fantoma 
colonelului Giman, se îndrepta către propriul lui mormînt. 

Îl descoperiră fără dificultate, în total acolo nu se găseau 
mai mult de treizeci de militari îngropaţi, în afara oricărei 
ierarhii, fiind amestecați coloneii cu sergenţii şi soldaţii, aşa cum 
în fumul, disperarea şi isteria unui ultim atac sau, mai curînd, în 
jalea şi dezordinea unei retrageri, trupa are aspectul unei aripe 
pestriţe, cu penele rarefiate şi smulse, şi nu mai poţi deosebi 
importanţele, gradele, vorbele... 

Şi înhumarea militarilor aici, avusese loc la întîmplare, după 
cum soseau morţii, aduşi în căruţe trase de cal slăbănogi, roşi 
de muscoi, mînaţi de soldaţii istoviţi care apoi săpau cu 
deznădejde gropile acelea nu prea adinci şi poate ar fi preferat 
să se arunce chiar ei în ele, fiindcă războiul e o nesfirşită mizerie 
şi nu se ştie niciodată dacă nu e preferabil s-o sfirşeşti tu, 
înaintea sfirşitului tău... 

Fantoma colonelului Giman se opri exact la marginea 
mormiîntului său — Chera Simion îşi frecă ochii cu pumnul, iar 
locotenentul major de miliţie îl scrută uşor nedumerit — 
colonelul, fantoma sa adică, luă o poziţie foarte omenenească, 
vie, şi împinse piciorul drept înainte, rezemîndu-l de piatra de 
mormînt, ceea ce putea fi luat drept o profanare, însă era 
propria sa groapă, avea prin urmare toate drepturile, şi lucirea 


perfectă, ofiţerească a cizmei lui Giman luă ochii lui Chera 
Simion, îl lăsă mut, îl supse ca într-un leşin lucid... 

O împuşcătură îndepărtată răsună în vipia zilei, plutind larg 
pe deasupra dealurilor, orchestrîindu-se pe văi şi văgăuni, 
amplificată pe marginile stîncilor roşietice : era arma unui 
vînător plictisit de lipsa prăzii şi care voise să trimită în nimic o 
bubuitură, dar poate era ecoul focului de revolver cu care 
colonelul îşi luase viaţa, în patruşpatru, toamna. 

Ecoul acesta teribil aduse în mintea lui Chera Simion 
propria sa amintire şi imagine, el la douăzeci de ani, ghid ai 
„partizanilor“ colonelului Giman, conducînd şirul haotic de 
căruţe spre locul unde bătălia nu avea să se dea. Între ceasul 
de-atunci şi clipa prezentului, doar un zbor de pasăre prin 
dreptul ferestrei deschise, abia o fulgerare, însă această uimire 
în faţa trecerii timpului — unde s-au dus anii ? — este 
inevitabilă, omenească, veşnică, precum veşnic nu este omul. 
Prea puţin valorează timpul care s-a dus ! Sau, în orice caz, 
valoarea sa nu consolează suficient. 

David Bunea observă marea paloare a tovarăşului său de 
călătorie şi investigaţii, puse pe seama zădufului, sau a emoţiei, 
se feri să adreseze întrebări. El se aşeză pe un bolovan şi 
contemplă în linişte mormintele. 

Cel al colonelului se afla între gropile a doi soldaţi, 
Negrescu S. şi Bâlc D., iar sub piatra pe care scria numele 
„întreg“, precum şi gradul, „colonel“, un buchet de flori abia 
apucase să se veştejească. 

La mormîntul colonelului Giman cineva depusese singurul 
buchet de flori din întreg cimitirul. 

Le petit limier consideră că de la acest amănunt trebuiesc 
începute cercetările. La această idee Chera Simion fu mirat, ce 
importanţă poate avea un sărman buchet de flori ? Cineva-l 
pusese pe mormîntul lui Giman pe motiv că era cel mai mare în 
grad dintre toţi acei morţi ; ba nu, se opuse David Bunea, mai 
era un colonel îngropat în cimitir... 

Şi, în vreme ce părăseau locul, recapitulă : Giman îşi 
zburase creierii puţină vreme după convorbirea cu insul 
necunoscut. Faptul că într-un 
asemenea cimitir singuratec cineva vine cu buchete pentru un 
anumit mort, 


nu e de neglijat. Poate fi chiar insul „acela“. Să culegem 
informaţii cine ar putea fi ?, să mergem iarăşi în satul de baştină 
al colonelului, treizeci de kilometri mai sus de Dăbiceni, să 
vedem ce se mai vorbeşte acolo. 

Continuăm cercetările, zise optimist David Bunea. 

Şi ei le continuară, cu bune rezultate. 

Da ! 


NU NINGE PESTE CASA ISOLDA FIINDCĂ E VARĂ. ŞI CHIAR 
dacă ar ninge, n-ar avea peste ce : casa Isolda nu mai există de 
multă vreme, iar cei care-şi mai amintesc de ea, pot fi numărați 
pe degete... 

Supraviețuitorii Casei Isolda au început şi ei să moară. 

Maria Cianoza, care continuă să mărturisească „aproape o 
sută de ani“, iar în realitate a trecut de o sută zece, aprinde o 
ţigaretă tare, pufăie de cîteva ori cu energie, forţindu-l pe vărul 
Angel să-şi răsucească nasul şi să se-ndepărteze grăbit, se 
aşează în lumina amiezii şi-i scrie lui Adrian Opriţă (Colosalu) 
care acum străbate Atlanticul pe nava mult visată (A scăpat de 
„Dunărea Albastră“ şi de „Cosima“ ; vaporul de-acum poartă 
numele prozaic al unei localităţi ; tot mai frumos era 
„Cosima“...) şi cine ştie cînd va primi răvaşul acesta, abia la- 
ntoarcere, dacă Viîntul Rău n-o să sfărime cîrma, dacă frigurile 
galbene, ciuma bubonică sau alte binefaceri ale oceanelor 
îndepărtate n-or să întretaie binecuvîntata cu şampanie provă a 
navei. Maria Cianoza îi comunică şi Colosalului noutăţile, să nu 
fie străin de ce se întîmplă pe pămîntul sfint al ţării, cățelul 
Marcel XVIII a sucombat, acum îi ţine locul o pisicuţă, Marcela 
XXXXIII, adorabilă însă foarte pretențioasă, nu bea laptele decit 
la temperatura de 25° Celsius, călduţ adică, dar nu mult. Apoi: 
a murit generalul Baptiste, aşa se svoneşte... Bietul Corneliu 
Cocuţa, fie-i ţărina uşoară ! Oare acolo, în iad sau paradis, s-a 
întîlnit cu veritabilul ge... ? 

Mai departe Maria Cianoza trecea la problema Delia. Delia 
tot nu s-a măritat, nici cu Chera Simion, nici cu Ben. 
„Cutremurologul“ a făcut drum peste hotare, a înregistrat 
important succes, prezentîind comunicări savante. Numai că la 


înapoiere a avut unele mici necazuri „asupra cărora nu mi-am 
cules încă toate informaţiile...“ 


INCIDENTUL ASUPRA CĂRUIA MARIA CIANOZA NU ŞTIA încă 
mare lucru, se petrecuse într-adevăr. Într-o zi Chera Simion îl 
întîlni în plin centru al Capitalei pe Ben, şi fu uluit, ba chiar crezu 
în primul moment că se  întîmplase o nenorocire. 
„Cutremurologul“ purta cel mai bun costum al său, într-adevăr 
bun, neatins ca prin minune de ghiara tenorului Harry, şi arăta 
ca scos din cutie ; cravată, cămaşă ca neaua, tuns, ras, şi nici nu 
părea să fie cherchelit. 

— Ben!!! sughiţă Chera Simion. Tu eşti ? 

Ben zise că „gata“, nu mai e „cutremurolog“, şi-a dat 
demisia... Se întîmplase ca, întorcîndu-se de la Viena, să 
prezinte într-o şedinţă restrinsă raportul asupra activităţii 
delegaţiei. O făcu scurt şi simplu. Un ins îl rase apoi cu 
vehemenţă : Ben în străinătate nu avusese un punct de vedere 
propriu, se tirise în coada celorlalţi, aşteptase de la apuseni idei 
asupra cutremurelor, nu avusese iniţiativă, nu adusese 
experienţa personală. 

Ben încercase să-l întrerupă, însă celălalt, sforar încercat i-o 
tăiase scurt. După şedinţă Beniamin Cosma îl ajunsese din urmă 
pe ins şi-l lipise de pereţi cu două perechi de palme bine 
aplicate... 

Scandalul tocmai începuse să ia proporţii. 

Chera Simion zise : dacă ţi se aprobă demisia, vino „la ape“, 
un „cutremurolog“ nu e de prisos niciodată acolo, însă Ben rise, 
şi afirmă că deocamdată doreşte să se distreze... Către toamnă 
sforarul care încercase să-l radă pe Ben, fu descendu de către 
un camion nevinovat, fiindcă victima se dovedi a avea mai mult 
alcool în sînge decît camionul, şi tărăboiul cu huliganismul lui 
Ben se cam stinse de la sine. 

Intr-o seară  „cutremurologul“  azvirli de pe umeri 
somptuosu-i pardesiu austriac cumpărat la talcioc, cu care 
făcuse mari furori pe bulevardele Capitalei, fiind luat de pipiţele 
ce bat spaţiile între Aro, Ambasador şi Athenee Palace, drept un 
străin „în bani“; Harry, de faţă, grăsuliu şi rumen ca un tenor cu 
perspectivă, sclipindu-şi cele citeva inele la degetele albe, 
aruncă o privire lacomă asupra acelui ţol de lux, dar Ben, 


prevenit, îl opri, ridicînd palma mare, cu degetele răşchirate : se 
vinde, bătrîne, fiindcă-s plin de datorii ! Ori, îl cumperi tu ? 

Harry îşi întoarse pe dos buzunarele goale. 

Ben atîrnă pardesiul în şifonier. 

Se descălţă de cravată. Se înhămă la vechea şi şifonata 
bluză de „cutremurolog“, îl preveni pe tenor : că dacă mai 
provoacă incendii, inundaţii, cutremure şi alte dezastre prin 
locuinţă, va fi evacuat fără milă, apoi, în înserarea tot mai 
deasă, apucă un tren care avea să-l ducă în munţi, unde 
oscilaţiile seismice-s mai acute şi mai uşor de cercetat : acolo 
„cutremurologii“, rămaşi multă vreme fără şef, legaseră lanţ de 
pozne. Şeful însă reveni, şi-i rase. 

Tot timpul verii Delia nu apăruse prin Bucureşti, sau n-o 
văzuse el. De fapt nu se mai întîlniseră de un timp enorm... 
Nimic nu atesta că fata asta, Delia, ar mai trăi undeva pe 
suprafaţa pămîntului. Trenul se repezi, lacom, spre inima 
nopţii... 


SORIN COCOŞATUL, ORAŞUL B., CĂTRE MARIA CIANOZA, 
Tarchita, mult stimată Doamnă Cianoza, vă trimit cu mare 
veselie aceste rînduri, dorindu-vă pentru început viaţă foarte 
lungă (că lungă deja a şi avut, gîndise, caligrafiind cu litere mari, 
înalte — pentru ca baba să vadă — pe coala semivelină, cu 
peniță, ca un şcolar), şi sănătate. De altfel ştiu că vă bucuraţi de 
o excelentă condiţie fizică : a trecut pe la mine Flăcăul 
Pavelescu-Mingioacă, mi-a spus că în primăvară a fost la 
Tarchita şi s-a bucurat de conversaţia Dv. Bietul de el, probabil 
ştiţi, îl ameninţă orbirea, totuşi nu e pesimist, mi-a spus că dacă 
evenimentul se întîmplă, îşi va găsi un cîine dresat care-l va 
conduce prin lume. 

Eu, în schimb, jubilez. 

Am ieşit din spital. Am scăpat de cocoaşă ! Doctorii sînt 
oameni minunati ! 

După ani şi ani de speranţe, chin, pregătiri şi amiînări, 
operaţia a avut loc, şi cu deplin succes, sînt aproape restabilit. 
De-acum înainte o să pot apare în faţa elevilor mei fără a pîndi 
pe feţele lor abia ascunse strimbături de repulsie, dispreţ... Am 
să pot trece nestingherit pe străzi fără a simţi pe urmele mele 


priviri apăsătoare, jignitor compătimitoare. Am să pot frecventa 
localuri fără a atrage privirile tuturor : ce caută şi ăsta aici ? 

Am să mă pot gîndi şi la iubirea unei femei. 

Ce face Delia, cu cine s-a măritat ? Cu Ben ? Cu Chera 
Simion ? Eu pentru aceea vă scriu acum, vreau sa iau din nou 
legătura cu toţi. Cînd are loc întîlnirea ? Vă rog să mă ţineţi la 
curent... 


MARIA CIANOZA, TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, com 
Ţimburuşi, reg. |, Deliuţa mea mică, îmi închipui cît eşti de 
frumuşică, acum, cînd trebuie că te-ai mai împlinit. Cred că arăţi 
ca o adevărată femeie. Sper că eşti sănătoasă şi la tine toate-s 
în regulă, ca şi la mine de altfel, numai că Marcela XXXV e mai 
mofturoasă decit toate celelalte pisici la un loc. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă orbeşte ! l-am dat adresa unui 
vechi cunoscut, care se ocupă cu cîinii : cînd o să-şi piardă 
vederea va avea nevoie de un cîine dresat anume. 

Chera Simion mi-a scris, întrebînd care e adresa ta actuală, 
fireşte i-am răspuns că nu ştiu, că am pierdut de un timp 
legătura, pînă ce nu-mi dai tu voie, n-o divulg nimănui. 

Ben, în schimb, nu m-a întrebat nimic de tine, lui nu-i 
permite mîndria, de altfel Ben al nostru doar din cînd în cînd îmi 
trimite felicitări de ziua naşterii, ba în mai, ba în august, în 
vreme ce, în realitate eu îmi serbez ziua naşterii în octombrie, 
dar ce contează, şi-n afară de asta el mă onorează cu acelaşi 
text, nu se oboseşte să scornească altul, dar acesta e Ben, te 
poţi parcă supăra pe el? 

Ca o veste foarte importantă te anunţ că Sorin Cocoşatul nu 
mai e cocoşat, operaţia a avut loc şi a reuşit. Îmi închipui 
fericirea lui ! 


DELIA CORUŢAN CĂTRE SORIN COCOŞATUL (DEPEŞĂ 
expediată din Bucureşti), particip din toată inima la marea ta 
izbîndă, urez fericire, Delia. 


TRENUL STRĂPUNSE INIMA NOPŢII, ÎŞI SMULSE ÎNCETI-şor 
coada din beznă şi îşi purtă cutremurul pe sub „neasemuitul cer 
al Maramureşului“ pe care Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-T.-Ţ.-C. 
avu ocazia să-l vadă abia acum ; în urmă cu ani, cînd îi făcuse 
prima vizită generalului Baptiste, plouase mereu, ba cu apa din 
cer, ba cu răchie... Plouase teribil, atunci ! 

Flăcăul Pavelescu-şi netezi tîmplele cărunte, pletele mari. 
Împlinise cam patruzeci de ani şi arăta ca impresarul unui mic 
teatru ce vine să prospecteze scenele provinciale, să descopere 
unde e vad, experimentat, cu inspiraţii, care la nevoie, în caz de 
boală, beţie sau deces, poate înlocui oricare actoraş, în oricare 
rol. 

În vreme ce trenu-şi potolea avîntul, aruncă ţigara pe 
fereastră, scrută cu atenţie peronul, sperind să descopere 
printre acei gură-cască şi nasul mare al generalului Baptiste; 
expediase telegramă că vine, nu pretinsese să fie aşteptat — 
era prea mult să ceri aşa ceva — totuşi generalul ar fi putut face 
un gest frumos, pentru un vechi amic... 

Corneliu Cocuţă însă nu se afla nicăieri pe peron. 

Pavelescu-Mingioacă sări din vagon ultimul, el nu se grăbea 
niciodată, a te grăbi = deşertăciune, dar primul om a cărui 
figură îi sări în ochi, la marginea peronului, fu un bărbat tînăr, cu 
ochelari negri de nevăzător şi cu baston alb, subţire în pumn. 

Îl ocoli cu grijă, grăbi paşii, însă brusc se opri şi îl examină 
lung, nu cu compătimire ci cu mare curiozitate, şi cu un fel de 
gravitate profesională. Faţa mare, expresivă, a Flăcăului căpătă 
acea expresie acută, încordată, împovărată de griji, însă foarte 
foarte bărbătească, pe care o au unele persoane, chiar nu prea 
hărăzite cu inteligenţă, atunci cînd încearcă să-şi scruteze 
viitorul, sau, mai curînd, cînd au şansa de a-l vedea într-o 
reprezentare concretă. Acest posibil viitor, în toată concreteţea 
sa întunecată, se înfăţişase Flăcăului într-un moment cînd el nu 
se mai gindea aproape de loc la o posibilă agravare, evoluţie în 
rău, a bolii sale, mai exact într-un moment cînd uitase deea — e 
posibil, uităm de orice, iar cu toţii, de moarte — într-o zi atit de 
largă, de senină, încît era greu să accepţi că se întîmplă şi 
„lucruri rele“ pe lume, iar dacă se întîmplă totuşi, ele îi privesc 
numai pe alţii... 


El observă că orbul stă nemişcat şi ţine capul într-o poziţie 
caracteristică, uşor înclinat (poate ca Alexandru cel Mare...) iar 
bastonul alb e suspendat ca la vreo cinci centimetri deasupra 
pămîntului, beneficiind de un evident, chiar uluitor paralelism cu 
corpul subţire al nevăzătorului, şi strîns la partea lui superioară 
în pumn, cu toate degetele. 

Impresionantă în orice caz era adînca nemişcare a omului în 
forfota aceeea generală : el părea stăpîn peste o dimensiune 
diferită, şi, la drept vorbind, aşa şi era. Flăcăul remarcă 
deasemenea eleganța sa, cravata bine pusă şi de-o culoare 
discretă, potrivită, stofa de calitate a hainei, şi se întrebă cum 
realizează asta, singur, sau cu ajutorul cuiva. 

Ca răspuns întrebărilor sale, de undeva din mulţimea 
agitată, sau poate din coada ce se formase în dreptul casei de 
bilete, se desprinse o tînără femeie suplă, cu guler înalt, alb, 
împrejurul gitului, şi-1 luă cu delicateţe pe nevăzător de braţ. In 
momentul cînd ea-l atinse, trupul bărbatului avu un cutremur 
lung şi dulce. 

In vreme ce se depărtau — ea îl conducea cu abilitate, aşa 
că la prima vedere nici nu ţi-ai fi dat seama care îi e rolul, 
Flăcăul Pavelescu se gîndi : ei şi ce, eu o să am un cîine poate la 
fel de înţelept ca şi acea femeie, unul dresat de Flentea-cel- 
tînăr, marele specialist... Cîinele însă, probabil, n-are 
să-l poată ajuta la legatul cravatei. Va trebui să se descurce 
singur... 

Toată speranţa e numai în mine. În mine şi numai în mine. 
Va trebui din vreme să încep antrenamentul, să mă îmbrac, să 
mă dezbrac, să mă piaptăn, să mănînc, să mă rad, cu ochii 
închişi. Şi să merg pe străzi..., iar la acest gînd închise într- 
adevăr ochii, strînse pleoapele tare, dar prima sa experienţă de 
mers prin beznă se soldă cu insuccese, fiindcă imediat se izbi de 
desaga unuia în care se afla ceva tare ca piatra. 

— Ce nu beleşti ochii domnule ? se zborşi şi ţăranul şi 
Flăcăul observă cu îngrijorare filfiitul ameninţătoriu al 
sprincenelor sure. 

Pentru moment renunţă la experimente, căută o birjă care 
să-l ducă pe strada Comandor lonescu, la „vila“ generalului. 

Birje se aflau într-adevăr două în piaţa gării, însă aspectul 
lor şleampăt îl dezgustă mult pe Flăcău. Arătau ca mîncate de 
lăcuste.  Pavelescu-Mingioacă-şi făcu vint către interiorul 


oraşului, însă o voce îl apostrofă din interiorul birtului unde se 
încălzise cu ocazia primei sale vizite la general, hei, toarşu, 
iarăşi ai venit la domnul Cocuţă ? 

Îşi zise că nu strică să ia informaţii şi păşi în birt. Cetăţeanul 
care-l strigase, un lungan slab ca un fir de cînepă înodat, îi rise 
cu dinţi laţi, cu paharu de drojdie-n mînă. 

— larăşi am venit, acceptă Flăcăul, făcîndu-i semn ăluia de 
la bar să-i toarne şi lui ceva, orice, cu un gest de răsucire a 
pumnului, avînd deştu mare detaşat, şi, ce mai face dl. Cocuţă ? 
îl întrebă pe slăbănog. 

— E bine, e foarte bine acolo unde e, riseră dinţii lati. 

Flăcăul începu să suspicioneze cuvintele beţivanului abia 
cîteva minute după ce părăsi circiuma. Ce o fi vrut să spună prin 
: acolo unde e ? Doar nu va fi făcut vreo prostie ! Unde e? La 
puşcărie, cumva ? 

Îngrijorat, mări pasul, mestecînd un corn luat în grabă de la 
franzelărie ca să scape de gustul de rom prost dat pe git la birt. 
Oraşul, scăldat în lumina verii, cu tot felul de sclipiri în fereşti, 
arăta ce-i drept mult mai bine decît în amurgurile de pomină 
cînd bătuse la rînd cîrciumile, împreună cu generalul. 

Într-o piaţă largă din vecinătatea străzii C-dor Ionescu se 
învîrtea de zor o tiribombă, fustele largi ale leliţelor se umflau, 
se înfoiau, lume multă şi pestriță, ţărani îmbrăcaţi gros iar unia 
cu clopuri şi chiar cuşme-n zădufu verii, zi de tîrg pe semne, iar 
cînd ajunse la „vilă“ tresări, fiindcă dintr-un spaţiu vid în care nu 
s-ar fi aşteptat să fie ceva, se întrupa fiinţa colţuroasă a sîrbului 
Vasco, eternul păzitor al avuţiilor generalului Baptiste. 

— Ştiam că vei veni ! îl întîmpină pe Flăcău, iar în ochii săi 
injectaţi se amesteca disprețul cu compătimirea. Prin cămaşa 
descheiată pînă la 
buric se vedeau filfiind coastele sîrbului. 

— Te-a prevenit generalul ? l-am expediat o telegramă, 
răspunse paşnic Flăcăul, ivind ţigările din buzunar. 

— Nu din telegramă, ripstă Vasco, vag agresiv şi 
strimbindu-se tot timpul. Şi fără să mai ceară permisiune, 
extrase o ţigară din pachetul Flăcăului, o aprinse, scuipă cu 
dextritate printre dinţi, ca un copil cînd i se schimbă caninii. 

— Atunci ? 


— D-ta vii totdeauna în momente nepotrivite, prea 
devreme, sau prea tirziu, făcu sîrbul cu aerul fioros al unui 
astrolog pe cale de a turba. 

— Şi în ce măsură venirea mea e inoportună ? îşi păstră 
cumpătul FI. 

— Nu e inoportună. E inutilă, domnule. Generalul a decedat 
în urmă cu săptămîni... 

Abia acum i se desluşi Flăcăului sensul celor zise de 
beţivan, la birt : e bine acolo unde e... Dar dacă a ajuns în infern 
? Nu mai e chiar atit de bine... Dar dacă s-a întîlnit pe lumea 
cealaltă cu adevăratul g-ral Baptiste ? Şi cînd Marea Doamnă l-a 
întrebat de nume, ce o fi răspuns ? Dacă zicea : eu sînt 
generalul Baptiste, probabil că Ea l-ar fi refuzat, ar fi bombănit 
că e pe undeva o eroare, şi şi-ar fi luat catrafusele, cum se- 
ntîmplase şi-n cazul său, generalul însă, pe semne, comisese 
eroarea fatală de a-şi aminti de adevăratul său nume, iar atunci 
Doamna Moarte, satisfăcută, o fi zis ăsta e, înhăţaţi-l, radeţi-l ! 

Sîrbul mai luă o ţigară şi deveni brusc binevoitor. Povesti că 
după avalanşa de scrisori de acum ciţiva ani, poştaşul nu mai 
adusese pentru bietul general nici măcar un plic gol... De altfel, 
cine să-i fi scris ? Dar iată că, prin ironia sorții, după moarte, i-au 
venit iarăşi dintr-odată, mai multe plicuri... 

Şi, ca şi cum abia ar fi aşteptat prilejul să le arate cuiva, 
Vasco scoase teancul mototolit din buzunarul de la spate al 
nădragilor, şi-l întinse, ca pe o curiozitate. 

Flăcăul şovăi dacă se cuvine să se atingă de corespondenţa 
primită de un mort... Plicurile însă toate fuseseră tăiate, Vasco 
n-avusese scrupule, deci le luă. O scrisoare era de la Maria 
Cianoza, îl anunţa felurite noutăţi, ce necazuri are cu pisica 
Marcela XXXVI, precum şi locul întâlnirii. După spusele bătrinei 
întîlnirea va avea loc în acest an chiar şi cu opoziţia infernului, 
şi-l invita să nu lipsească. 

Altă epistolă — deasemenea o invitaţie : să-şi viziteze nişte 
nepoți de care Flăcăul nu avea ştire. Uite, domnule, nici nu era 
singur pe lume, cum se lăuda, beneficia chiar şi de nepoți ! 

Urma, în sfîrşit, o telegramă, tot o invitaţie : Generale, te 
poftesc să nu lipseşti de la nunta mea, prezenţa obligatorie, se 
întocmesc liste cu absenţii, 

Chera Simion. 


Chera Simion se însoară ! gîndi cu un fel de ciudă şi de 
gelozie Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-T.-Ţ.-C. Oare cu cine ? Cu 
Delia ? Pe general îl invită, iar pe mine, care i-am şi gătit pe 
vremuri acasă, nu... De altfel, unde: mi-ar fi trimis invitaţia ? Nu 
face nimic, generalul tot nu poate participa, îl voi reprezenta eu, 
voi fi trimisul său particular şi special... 

Şi, înapoind celelalte plicuri sîrbului Vasco, ascunse cu grijă 
telegrama în buzunar, ca şi cum i-ar fi fost adresată.. 


TOT TIMPUL CĂLĂTORIEI CHERA SIMION FU NĂUC ŞI comise 
gafe mai mari sau mai mici care stîrniră ilaritate sau indignare... 

Se servi de nenumărate ori dintr-un pachet de ţigări care 
nu-i aparţinea, însă tînărul la al cărui bun atenta fu amabil şi-i 
suridea mereu prin lentilele ochelarilor, dar vă rog, vă rog, 
serviţi ca dintr-ale dv., directorul adjunct roşea, îşi cerea scuze, 
se scotocea după ţigări proprii şi încerca să-l îmbie pe celălalt... 

Voi să iasă pe culoar instalîndu-şi pe cap pălăria de pai a 
unei cucoane în vîrstă, care, mai puţin delicată, protestă 
vehement... Se împiedecă, tot venind şi plecînd, de mii de ori de 
glezna în bandaj de gips a unui nenorocit care în cele din urmă 
nu văzu altă soluţie decit să se mute cinci vagoane mai în urmă, 
numai să scape cu piciorul cît de cît teafăr. Cumpără o pungă cu 
mere mari, nu se atinse de ele, de fapt nu-i plăceau merele, în 
schimb le aşeză sus în plasă aşa fel că toate căzură în capul 
călătorilor la prima zguduitură mai temeinică a trenului. Picură 
cerneală, din stilou, pe pantalonii imaculaţi, albi ai unei studente 
ce pleca în vacanţă fericită (pînă în acel moment). Cobori prin 
gări fără nici un motiv, adică da, voia să cumpere ziare sau 
seminţe, ceea ce uita să facă, şi doar şansa făcu să nu piardă 
trenul de vreo şaptezeci de ori. Îşi încunună activitatea încercînd 
să stingă ţigara de fruntea unui şef de gară, care nu-l reţinu 
doar pe motivul că rămase definitiv năuc, iar fapta, nu se 
încadra nicăieri în prevederile legii... 

Pe scurt, un şir de dezastre punctă călătoria... 

În localitatea C. unde cobori pînă la urmă, neaşteptat de 
teafăr, culese (uluind o grămadă de inşi) informaţiile necesare, 
iar apoi, timp de vreo două sau trei zile un bărbat în haine de 
oraş şi cu valiză, fu semnalat în diferite puncte, escaladind 


dealuri şi munţi, pierzîndu-se pe şerpuite poteci, revenind, sclav 
al unor cercuri fatale, purtînd conversații ce ar fi meritat să fie 
înregistrate, cu ţărani sau ciobani care cu toţii îl considerară 
foarte zălud, sau din momentul acela începură să vorbească 
despre apariţia unui sfint, de tip orăşănesc. 

Se rătăci teribil într-o noapte, la o margine de codru 
aproape că-l devorară fiarele, ce fel de fiare Chera Simion n-a 
putut să explice niciodată, iar spre zori de zi pomenindu-se într- 
o binecuvîntată poiană, lîngă tabăra „cutremurologilor“, unde 
ajunsese mai mult graţie întimplării care-i ocroteşte pe cei 
candizi, se nărui în iarbă. Pumnul încleştat pe miînerul valizei. 
Fusese singura realitate de care se agăţase mereu. 

Oamenii lui Ben observară din întîmplare „cadavrul“ şi-l 
ridicară de acolo. Îl aduseră la corturi. „Cutremurologul“- 
măscărici venea la urmă dănţuind cu geamantanul pe cap. 

Se trezi cu gust amar de alcool tare pe limbă. Hei, făcu Ben, 
bărbos şi mare, profilat la intrarea cortului, Chera Simion, ce 
făceai acolo pe munte ? 

— Hei, mă plimbam, reuşi să zimbească specialistul în ape. 

— Te explici prea mult, i-o tăie Ben. Acum dormi ! N-am 
vreme de tine, noi sîntem oameni ocupați, nu sîntem staţiune de 
salvamonte. Vorbim mai tîrziu. 

Lăsă uşa cortului să cadă şi Chera Simion auzi o vreme 
sporovăiala matinală a „cutremurologilor“, în vreme ce înfulecau 
dejunul, jindui ceva nedefinit din existenţa lor, mai ales că ar fi 
vrut să poată înjura aşa cum înjura la răstimpuri unul din ei, 
suculent, consistent şi hazos, apoi căzu într-un somn biblic... 

După amiază îi aduseră un blid cu mîncare, se ivi şi Ben, 
întrebă dacă-l căutase anume sau se afla din întîmplare prin 
tinut ? 

Directorul adjunct îşi legă cravata, ieşi pe pajiştea luminată 
de amurg. Zise : Delia se află la mine. 

— A apărut iar ! chicoti Ben. De cîtă vreme ? 

— De vreo săptămînă. 

— In acest caz, observă Ben, tot trăgind din ţigară, s-ar 
putea să nu mai fie la tine. Ştii şi tu, ea pleacă mai uşor decit 
soseşte. 

— Ne căsătorim, silabisi Chera Simion, invitaţiile au şi fost 
făcute. 


— Ah, ah, iarăşi vă căsătoriţi... Parcă aţi mai făcut-o de 
cîteva ori ! Ben rînji, cu mîinile în şold. Pentru asta ai venit ? Să 
mă inviţi ? Nu era mai simplu să dai un telefon ? 

— N-a ajuns firul pînă aici... 

— Ai venit să mă inviţi, ori să aduni forţă ? 

— Am venit să vorbesc cu tine, Ben. Să îţi cer părerea. 

„Cutremurologul“ răcni : — Sînteţi cu toţii nebuni de legat! 
Delia vine la mine să-mi ceară „aprobarea“, iar el, să-mi ceară 
părerea ! Şi asta, la o diferenţă de timp... cîţi ani au trecut de 
cînd ea... ? De ce mă tot amestecați pe mine, drept cine mă 
luaţi ? 

— Ca un inamic ce-mi eşti, eşti obligat să te porţi blind cu 
mine, făcu încetişor Chera Simion, înaintînd prin iarba fragedă, 
fumînd mereu. Eu în orice caz nu pot da înapoi sau mai bine zis 
nu eu voi fi acela care va da înapoi. Poate, iarăşi Delia. Poate iar 
se va răzgindi în ultima clipă şi va dispare, cum îi stă-n obicei. 
Eu mă aştept la orice, dar nu despre asta e vorba, nu despre 
eventualităţi, eu pur şi simplu am vrut să discut cu tine toate 
aceste întâmplări, oscilaţii, întîlniri şi despărţiri caracterul ciudat 
al Deliei... viaţa noastră... eşecul sau reuşita ei... şi tu eşti 
singurul om care cam cunoaşte totul, cu care pot... 

— Nu mă  înduioşa, Chera. Chera Simion, pentru 
Dumnezeu ! Sau, pentru început, ce zici, ar fi mai bine să-i 
tragem o porţie de plins ? 


DELIA APĂRUSE — CA TOTDEAUNA — PE NEAŞTEPTATE. 

Soneria ţiriîi lung, şi Chera Simion la uşa căruia nu mai 
sunase nimeni de multă vreme cu atita insistenţă, se precipită 
să deschidă, aranjindu-şi ochelarii. 

Palmierul îl plesni, mai mai să-l răstoarne. 

Delia se găsea în faţa uşii, în rochie de vară, subţire, 
ridicată la piept de sînii ei înalţi, cu ochii verzi ca legănarea 
mării estivale, şi Chera Simion rămase înlemnit, fără să mai 
sufle. 

— Ce stai aşa ? strigă fata, cum îţi primeşti logodnica ?, am 
venit să ne căsătorim, ori ai uitat, ai uitat că m-ai cerut de 
nevastă ? 


Părea că plecase numai de cîteva ceasuri din locuinţa lui, 
dar în realitate, din clipa cînd dispăruse ca să „rezolve unele 
mici afaceri personale“ trecuseră patru sau cinci ani... Un 
interval imens ! Ea nu vorbi despre asta, nu dădu mari explicaţii, 
dar nici mici, ca şi cum plecarea de atunci, absenţa îndelungată, 
ar fi fost lucruri fireşti ; Chera Simion avea însă toate motivele 
să se întrebe, nu dacă o mai iubeşte — toată viaţa îi era dat să 
fie legat numai de ea — ci dacă mai doreşte cu adevărat s-o 
aibă de soţie. 

Curios cum, în perioada de după plecarea ei, se 
transformase iute, 
iremediabil, în „burlac bătrîn“ care iese seara cu geantă să 
cumpere provizii, salam, brînză, piine, din cînd în cînd o butelie 
de vin, iar apoi se întoarce acasă spre a-şi încropi ceaiul 
singuratec. 

Tot singur intra la ultimele spectacole ale cinematografelor, 
dar cele mai multe filme îl plictiseau, ori îl supărau pe Chera 
Simion. Îl scoteau din pepeni mai ales cele neorealiste, cu 
mizeria aceea ostentativă, cu bogată, gilcevărie italiană, cu 
peizance, tip Lucia Bose care merg cu ceafa dată pe spate, 
unduindu-şi de zor tot ce poate fi unduit, mişcat sau legănat pe 
un trup de femeie, şi cu masculi feroci care se repăd asupra 
acestor „ţărănci“ şi le muşcă şi le posedă la marginea drumului 
sub privirile unui stol de ţinci goi, sau filmele cu montare 
măreaţă, festivă, sau cele autohtone care neapărat imitau un 
„stil“ sau altul, după cum era cota modei, fiindcă nu apăruseră 
încă regizori cu personalitate, prezentînd şi rezolvînd probleme 
inexistente în realitate, ale vieţii rurale, sau burgheji ce 
deveneau comunişti, sau savanţi aproape geniali dar cu 
cerebelul îmbixit de prejudecăţi burgheze... 

Multe din gîndurile sale, după ce părăsea cîte un film din 
ăsta la mijloc, se întorceau spre trecut. 

Viaţa lui particulară era un eşec, comisese undeva o 
greşeală importantă ; unde ? 

Dacă nu interveneau incidente, schimbări de linie, de 
concepţie, puternica sa formaţie ştiinţifică, capacitatea şi forţa 
de muncă, încăpăţinarea de a-şi urmări proiectele, de a le iubi, 
de a le apăra, aveau să-l împingă înainte în carieră, era firesc să 
apuce ranguri şi mulţi vedeau în el de pe acum un viitor ministru 
adjunct — sau plin — însă asta va schimba oare fundamental 


situaţia ? Ce face un ministru singuratec care seara vrea să 
mănînce puţină brînză, la ceai ? îşi ia şi el servieta, nu ? 
(servieta e cumva mai „acoperit“ decît o plasă...) şi coboară 
pînă la prima alimentară şi stă la coadă aşteptând ca fata să-i 
cîntărească marfa — ori poate miniştrii nu papă brînză ? 

Işi amintea de colonelul Giman şi foarte ades, chiar în orele 
cînd, era asaltat la minister, rămînea pe gînduri, întrebîndu-se 
dacă puternicul colonel avusese dreptate să-şi curme viaţa — 
acum cunoştea motivul — dacă situaţia sa era într-adevăr „fără 
ieşire“, actul de abdicare totală, sinuciderea, fiind în acest caz 
oarecum justificat, sau, totuşi, se poate pronunţa, măcar în 
şoaptă, cuvîntul laşitate. 

Evenimentele cu „partizanii“ din toamna lui patruzeci şi 
patru puseseră amprentă grea pe existenţa directorului adjunct 
şi, rememorîndu-şi anii, el pornea de cele mai multe ori din acel 
moment. 

Aici e o contradicţie care nu poate fi uşor explicată. Nu 
poate fi explicată de loc. 

Delia intrase în viaţa lui Chera Simion cu mult înainte de 
anul patruzeci şi patru, cam în perioada cutremurului : ea 
reprezenta un fel de golf, nu, un fel de fiord, prelungit în trecutul 
şi mai îndepărtat. 

Ea revenise, era irezistibilă, nu prin frumuseţe, ci prin 
„magnetism“ cum avea să se exprime imbecilul de Harry, 
tenorul, la nuntă. Tenorul venise la nuntă ca să-l reprezinte pe 
Ben, acesta fiind „imposibil de smuls din cercetările curente“. 

Uluit, dar ştiind că va ceda, Chera Simion află că mireasa 
cere nuntă mare, cu alai, popi cu ranguri, nu nişte dieci oarecari, 
văl de mireasă, naşi, lumînări, toată schema şi tacîmul, şi o listă 
temeinică de invitaţi. Era încă una din surprizele Deliei ; s-ar fi 
aşteptat să-i spună : după ce ieşim de la Sfat, dau un coniac... 
Nu că ar fi fost meschin, însă Chera Simion se simţea prea 
bătrîn pentru a suporta toate bufoneriile unei nunţi com-il-fo. 

Nunta însă, fireşte, avu loc aşa cum şi-o dorea Delia. Toate 
pe lumea aceasta se întîmplau pe voia ei. 


PESTE RUINELE CASEI ISOLDA NINGE. ALĂTURI, SUB O 
crustă de ghiaţă, pirîul Tarchita toarce despre trecerea timpului. 


Firul acesta de apă este veşnic ca şi pămîntul, numai cursul şi-l 
schimbă uneori, o dată la cîteva secole, este aventura pe care 
şi-o permite din cînd în cînd, iar dacă ne gîndim bine, nici nu 
abuzează prea, iar apoi urmează ani teribili de linişte cînd tace 
şi-şi rememorează vitejiile. 

Oapăecaun om. 

Există ape mari, există ape mici... 

Ninsoarea mai stă. La amiaz, printr-o spărtură a norilor, un 
soare de cenuşă bate pînă jos, susţinind în văzduhul cret cîţiva 
corbi domoli. Corbii înaintează pe zăpadă, de-a lungul piîrîului, 
iar alţi corbi sînt repartizaţi la cimitir, unde astronomii familiei 
Demetru dorm unul lîngă celălalt şi prin visul morţii nălucesc de 
sus către ei stele care semnalizează „vino“ ! 

Dar dacă ei au urmat chemarea ? Dacă sînt acolo? 

Luneta cea veche e şi acum la Maria Cianoza. Luneta a 
supravieţuit stăpînilor ei. Bătrina o şterge de praf în rînd cu 
celelalte mobile, cu deosebită fereală, fără a apăsa mult pe 
încheieturile de alamă ale instrumentului, ca de teamă să nu 
declanşeze cine ştie ce mînie cosmică, oarbă. Ea n-a putut să 
meargă la nunta lui Chera Simion, s-o vadă pe „Deiluţa cea 
mică“ în văl de mireasă, în schimb a primit destule scrisori care 
i-au relatat prea pe larg şi prea confuz evenimentul, pentru ca 
ea să-şi facă o părere limpede despre el. 

În primul rînd i-au scris cei în cauză, tinerii însurăţei, apoi 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, a doua zi, mahmur, într-o bodegă 
din Bucureşti, înainte de a apuca un tren care trebuia să-l ducă 
la Flentea-cel-tînăr, care dresa cu pricepere cîini de rasă. Avea 
nevoie de un cîine cu bună educaţie, pentru cînd nu va mai 
vedea. 

David Bunea a relatat şi el frumosul ospăț de nuntă ce a 
avut loc la unul din restaurantele mari ale Capitalei, petrecere în 
care cu toţii s-au simţit la largul lor. Poate cu excepţia mirelui. 
Tresărea tot timpul. Avea nu se ştie de ce impresia că palmierul 
se află chiar lîngă el... Palmierul care dă palme ! 


ŞTII, AICI TOTUL ÎNCEPE SĂ SE SCHIMBE... _ 
Este ca şi cum, pe neaşteptate, ai intra în minus. ţi 
aminteşti, într-o foarte anostă oră de istorie noi doi am elaborat 


„Teoria intrării în minus“, şi cu toate că de atunci au trecut 
veşnicii nenumărate (fiecare oră, fiecare an sau fiecare zi 
reprezintă o veşnicie), aceasta e una din cele mai limpezi 
amintiri ale mele : la catedră monsieur Tudose trata cu gesturi 
neînsemnate, mici, „marile evenimente capabile să schimbe 
faţa lumii“ şi modul lui de a înterpreta „clocotul“ istoriei era atît 
de plicticos, încît clasa toată căsca, năzuind utopii... 

larna venise timpurie, ningea, undeva biîntuia războiul şi 
mulţi dintre taţii noştri erau „acolo“, printre ei şi al meu, şi 
atunci, în covirşitoarea plictiseală a lecţiei ne-a venit în minte să 
inventăm, însă imediat, pe loc, atunci şi acolo, ceva care să 
schimbe radical sensul ştiinţelor, sensul vieţii, toate sensurile în 
fine, dînd peste cap aşezările şi legile vechi... Şi astfel, pînă să 
sune de pauză, fără deosebită osteneală şi-ntr-un timp mai scurt 
decit i-a trebuit mărului newtonian să se desprindă şi să facă 
impactul cu planeta, am pus în colaborare bazele unei legi 
absolut inedite, „teoria intrării în minus“. Întîi am scormonit prin 
minţi după o denumire sonoră, asta era greutatea principală, iar 
apoi am „fundamentat-o“ în formule, scheme şi demonstraţii 
solide, aşa fel că şi noi am început să credem în ea. lţi mai 
aminteşti în ce constă, „Teoria intrării în minus“ ? 

Chera Simon îşi trecu batista peste faţă. Fruntea lui, tot mai 
înaltă, lucea. Scutură scrumul ţigării. — E plăcut la tine, Ben, 
zise, plimbiînd ochii 
prin încăpere. 

— Da, mai ales cînd Harry nu provoacă inundaţii, incendii, 
dezastre. E grozav de odihnitor cînd pleacă în turneu. Am 
impresia că pînă şi mobilele, cîte se mai ţin pe picioare, pereţii, 
ferestrele, respiră uşurate. 

— Am venit îndată ce mi-ai dat telefon, mă speriasem, reluă 
Chera Simion, privind faţa cam încordată, trasă, a 
„cutremurologului“. Credeam că se întîmplă ceva grav... 

— Nu suficient de grav ce ţi-am spus ? 

— Eşti chiar decis să renunţi la activitatea ta ? 

Ben smulse de pe el bluza de „cutremurolog“. Rămase într- 
o cămaşă cadrilată, se apropie de fereastră să vadă dacă 
începuse să ningă, aprinse ţigareta cu o mînă ce tremura uşor. 
— E tocmai ce încercam să-ţi explic în legătură cu „intrarea în 
minus“, nu ştiu de ce îmi revine atit de mult amintirea asta, 


despre mine ai fi crezut că sînt ultimul care să renunţe la viaţa 
sa, aşa cum mi-am organizat-o, aşa cum îmi plăcea s-o trăiesc... 

Undeva în hol în clipa aceea se auzi o uşă trîntită, Ben, 
tăcu, ciuli urechea, urmară alte bufnituri, glasuri amestecate, şi 
în prag se ivi ciufulit, cu obrajii roşii, plesnind de sănătate şi 
optimism, tenorul Harry, iar în spatele umerilor săi năluciră alte 
capete, de toate sexele (care de fapt nu sînt decit în număr de 
două). Toţi erau veseli, agitau butelii. Nu lipsea nici Cici blonda. 

— Ben ! ţipă tenorul, te-ai întors ! Ce plăcere ! Hei, dragă, 
să ştii ce succese am ! Glasul meu e ca miedul străbun... Intraţi 
băieţi... şi fete... 

Ben sări în picioare, gura i se lăţi într-o strimbătură pînă la 
urechi. 

— Ba să nu intraţi ! Şi eu mă bucur că te văd, Harry, însă ia 
banda cu tine şi du-te învîrtindu-te, am nevoie de puţină pace. 

Tenorul îşi luă echipa de cheflii şi se topi. 

— II tratezi cam aspru, comentă Chera Simion. 

— Altfel nici nu se poate cu el... însă nu se supără. Ben îşi 
trecu mîna prin părul scurt. Şi acum, după ce i-am alungat pe 
vandali, să ne dăm şi pe noi afară din casa asta sordidă şi să ne 
plimbăm puţin. Poate prindem puţină ninsoare... Ai vreo afacere 
urgentă ? Chera Simion spuse nu, îşi luă pălăria. Ce face Delia ? 
întrebă „cutremurologul“. Chera Simion răspunse scurt : bine. 

Într-adevăr, aici totul începe să se schimbe, se mişcară 
buzele lui Ben, în vreme ce scotocea prin şifonier, nădăjduind 
să-şi descopere paltonul. Nu era acolo, Harry îl împrumutase sau 
îl vînduse, găsi în schimb o scurtă îmblănită, care nu era nici a 
lui şi nu putea fi nici a tenorului, abia încăpu în ea : de ce am 
venit să-i povestesc asta lui Chera Simion, tocmai 
lui Chera Simion ? 

Nori colosali se îngrămădeau deasupra Bucureştilor. 

De citeva zile se tot pregătea să ningă. Străbătură oraşul. 
Pe măsură ce se însera, frigul se aspri. Gulere înalte ascundeau 
nasuri întristate, vinete. 

— Delia se descurcă ? întrebă „cutremurologul“ , fără a 
preciza la ce se referă. Poate încerca să afle dacă nu cumva e 
pe cale de a face un copil. 

— O, da, răspunse Chera Simion, evaziv şi pe un ton ce 
aducea mai mult a negare. 


Violetul predomina pe străzile umezite. După ce tăiară prin 
pieţe pline de vint, fără să-şi dea seama se pomeniră pe 
bulevard, în dreptul blocului unde locuia directorul adjunct şi 
acesta brusc propuse un popas, am coniac bun, ţigări fine, 
căldură. Ben îl urmă, rumegind ultimul cuvînt, ce înţelegea prin 
căldură ?. Căldura căminului ? Delia ? Şi deodată recunoscu faţă 
de sine : maladie perversă, nu altceva, o dragoste nu ţine atita, 
orice dragoste trece, dar probabil asta nu mai e dragoste, 
altceva. Ce, altceva ? 

Aşteaptă să-l vadă pe Chera Simion sunînd ca un stăpiîn, 
însă acesta se scotoci, găsi cheia, deschise. Se dezbrăcară în 
antreu. 

— Fereşte-te de palmier, îl povăţui pe Ben, aplecîndu-se la 
rîindu-i pentru a se feri de labele plantei ce se răspiîndiseră 
monstruos ; are să te dea afară din casă, zise Ben, căutind-o 
mereu pe Delia. Văzu portretul ei, acelaşi, în acelaşi loc. — 
Există o frază idioată, spuse Ben, desigur o cunoşti : viaţa mea a 
ajuns la o răspiîntie. Totdeauna am detestat-o, o detest şi acum, 
mai ales acum, cînd mi se aplică perfect. 

— Ben, e cazul să te cam odihneşti. 

— Nu, viaţa de tabără pe care o duc de atiţia ani nu 
oboseşte, nu neurastenizează. Nu de oboseală e vorba. 

Directorul adjunct se apropia încet cu sticla de coniac. — 
Doctorul, totuşi, ce zice ? 

— Doctorii sînt cretini. Ştiu bine că unicul reazem e în mine, 
şi mă voi folosi de acest reazem la maximum. Sînt foarte 
puternic. Ascultă, pentru Dumnezeu, unde e Delia ? 

— Mult ţi-a mai trebuit ca să pui întrebarea ! Delia a plecat. 

— Deliciu, aprobă „cutremurologul“, sorbind. E în vizită la 
amici ? 

— Nu, Ben. Delia a plecat de tot. Parcă nu ştii că ea pleacă 
totdeauna! 

Se priviră. Deci asta era. Îar Ben nu observase : ar fi trebuit 
să-şi dea seama din primul moment, nimic în locuinţă nu trăda 
prezenţa femeii, în 
cazul de faţă prezenţa Deliei, iar el ştia că acolo unde e Delia, se 
simte. 

— Cit timp a trecut de la căsătorie ? Cîtă vreme aţi stat 
împreună ? Dacă nu ai chef, nu răspunde. 


— De ce nu ? Dar ce să-ţi răspund, n-am calculat, trei, patru 
ani ?, veşnicia e relativă, tu singur ai spus-o. 

— Ah, ah, zise liniar Ben. Nu bănuiam că amindoi am intrat 
„În Minus" ! 


MARIA CIANOZA CĂTRE DELIA CORUŢAN, COM. BORDEI- 
verde, reg H, Deliuţa mea, în faţa casei au înflorit trandafirii 
„Oedip“, ce splendoare ! Luni în şir am trebăluit în preajma lor, 
acum pot spune că sînt o grădinăriţă încercată, iar pe măsură ce 
timpul trece, iar el trece, nu glumeşte, simt că florile mă ascultă, 
mă înţeleg, că pot conversa cu ele. Ce satisfacţie ! 

Serile în Tarchita sînt tot liniştite, flori multe peste tot, 
oamenii blînzi şi fără poftă de a se uri, numai de n-ar veni alt 
cutremur ! 

Tu mai corespondezi cu fostul tău bărbat ? Aflu că el va 
ajunge curînd cel puţin ministru. 

În schimb pregăteşte-te draga mea pentru ştiri rele. Ben e 
bolnav, şi de un timp nu mai stă cu „cutremurologii“ săi. Nervii. 
Are viziuni de catastrofe în care pămîntul se despică... Te-ai fi 
aşteptat la aşa ceva din partea lui, un bărbat atît de solid ? E în 
tratament la neurologul Stoicescu, o somitate, iar acum a plecat 
pentru cîteva luni la un sanatoriu din Sinaia, sînt şanse bune să- 
si revină, adresa lui o am, să ţi-o comunic ? Dacă i-ai scrie ? 

Dar dacă te-ai duce în persoană să vezi ce e cu el?... 


CATARIG ION, DIN COM. BORDEIVERDE, GAZDA ÎNVĂŢĂ- 
toarei Delia Coruţan, către Maria Cianoza, Tarchita, stimată 
tovarăşă, tovarăşa învăţătoare Delia Coruţan m-a rugat să 
expediez retur toată poşta care îi vine. Ea s-a mutat din comună 
încă în april. Nu cunosc noua adresă a dumnisale, anexez un plic 
nedesfăcut, cu toată stima, |. Catarig, înv. pensionar. 


PENTRU ÎNCEPUT AM APRINS O SINGURĂ LUMÎNARE, ÎN 
colţul camerei, pe un mic taburet alb, şi după ce am astupat 
toate ferestrele, am obţinut efectul de lumină, sau mai curînd de 
întuneric de care aveam trebuinţă. 


lon stătea în celălalt colţ al camerei, pe şezut, urmărea cu 
atenţie tot ce fac, şi nu lătra, cuminte băiatul ; schema cu 
luminarea am prins-o de la amicu Enache, pe vremea cînd 
pornisem să dezgropăm aurul prinţului Ghica ; Pavelescule, mi-a 
zis el, cînd vine perdeaua (prin asta Enache înţelegea orbirea, 
n.a.), începi cu luminarea, dar şi cîinele trebuie să fie de faţă. El 
trebuie să asiste la educaţia ta, aşa cum şi tu ai asistat la 
educaţia lui. 

Enache a murit. Da! 

Multă minte-n capul lui, însă era brutal, nu ştia să se poarte, 
nu cunoştea eleganța necesară, fie-i ţărina uşoară. Nu accepta 
că fără nod ca lumea la cravată nu poa-să se arate prin saloane, 
fără nod dublu, cămaşă fină, haină bine croită, conversaţie 
gentilă, cunoştinţă în cauză asupra limbilor franţuzeşti. 


MI-AM ÎNCHIS AMÎNDOI OCHII, AM ÎNAINTAT PÎNĂ EXACT în 
mijlocul camerei, iar aici trebuie să mă învirtesc de patru ori şi 
jumătate. Trebuie să mă antrenez pentru orientarea în 
întuneric : cînd deschid ochii voi fi exact cu spatele către 
lumînare. Pentru un viitor nevăzător, aceste mişcări sînt de 
bază, de aici începe totul. 

Din stradă se aud muzici, tineretul petrece. E un fel de 
carnaval în oraş, pe străzi numai măşti tuciurii, dar în camera 
asta de hotel unde-mi fac antrenamentele, umbrele pilpiie în 
lungul pereţilor, fac şi ele danţuri. 

E foarte greu să te orientezi pe întuneric. E un instinct pe 
care l-am pierdut — noi, oamenii — cînd am părăsit peşterile. 
Mare folos că le-am părăsit ! Aristotel mi se pare spune că 
întunericul minţii e de nevindecat, însă „întunericul ochilor naşte 
monştri...“ Altfel e proverbul, dar nu îmi amintesc exact. Să văd 
dacă acum îmi reuşeşte, important e să te învirteşti făr-a ameti, 
dar exerciţiul se complică mereu, te roteşti de trei ori la stînga, 
apoi de cinci ori şi jumătate la dreapta, şi e obligatoriu cînd 
termini să fii cu spatele la lumînare. Incerci mereu pînă reuşeşti, 
altfel, cînd vei fi orb, cum te descurci ? Cum? Totdeauna cînd fac 
exerciţiul cu lumînarea, iar apoi cu două lumiînări între care să te 
plimbi cu ochii legaţi, şi în fine cu trei lumînări aranjate ştiinţific, 
în triunghiu cu laturi inegale, îmi amintesc de Enache, acest 


Mare  Vinător de Cai Verzi pe Pereţi, autorul celor 
Douăsprezece Precepte care trebuie să-l caracterizeze pe 
escrocul cinstit. Din nefericire Enache era primul care nu le 
respecta. 

lau lumînarea şi o mut în alt colţ, iar lon, inteligent, îşi 
schimbă şi el poziţia. Urmează exerciţiul cu concentrarea. 
„Stimată Doamnă Maria Cianoza, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă 
Vă salută ! Salut în persoana Domniei Voastre statornicia şi, de 
ce nu, eternitatea ! Foarte rari sînt oamenii care, ca Dv., au 
răbdarea de a zăbovi un secol pe nedemnul nostru Pămînt. 

Dar altceva doresc să vă spun. 

Într-o gară am văzut-o pe Delia. 

Şedea pe o valiză, mînca măr şi părea că aşteaptă trenul, 
dar parcă poţi fi sigur ? 

La întrebarea mea unde călătoreşte, a răspuns cu o glumă. 
O ştiam măritată cu prietenul Chera Simion dar acum, dintr-o 
ochire profesională, am băgat de seamă că nu poartă verighete. 
La întrebarea mea omenească dacă a divorţat, a răspuns tot cu 
o glumă. Pe lingă glumă, mi-a oferit şi un măr, dintr-o plasă în 
care avea cel puţin trei kilograme, l-am luat şi cînd am făcut 
aluzie la povestea cu Eva, şarpele şi mărul, Delia Coruţan a 
făcut încă o glumă. l-am replicat că nu e rău să ai humor, dar 
nici aşa nu se poate, să glumeşti tot timpul, şi am apucat un 
tren. 

Delia a rămas aşezată pe valiza ei, socot însă că nu pentru 
multă vreme, gara era prea mică pentru o fată de anvergura ei. 

În ce mă priveşte, cu sănătatea o duc bine, numai că foarte 
aproape e perdeaua. 

Vreau să vă scriu încă un lucru : ultima oară cînd am stat de 
vorbă, m-aţi trimis să-l caut pe Flentea-cel-tinăr care creşte cîini, 
iar eu l-am găsit, el nu creşte cîini ci iepuri, însă m-a dus la 
Flentea-cel-bătrin care stă între bălți la Dunăre, acolo javre cu 
duiumul, acolo mi l-am găsit şi pe lon, cîinele ce-l am, şi i-am 
vorbit despre Dv. 

S-ar părea că vă cunoaşteţi. 

Flentea-cel-bătrin nu-şi aminteşte bine dacă în urmă cu 
vreo şaptezeci de ani aţi fost căsătoriţi, Dv. cu el, sau numai, ca 
să zic aşa, eraţi „în vorbă“. Mie povestea cu neţinerea de minte 
mi s-a părut plină de tilcuri, discret bătrinu, în orice caz, şi foarte 


de treabă, cam surd din păcate : dacă latră un cîine, şi te afli 
lîngă el, zice : desigur... 

Atît despre el. Ce vă fac florile ? Au prins rădăcină şi au 
rodit seminţele de „Garoafă de Abisinia“? Căţelul Marcel XXXVIII 
Vă mai face necazuri ? Aci închei scrisoarea stimată Doamnă... 

DUPĂ EXERCIŢIUL DE CONCENTRARE URMEAZĂ O SCUR-tă 
pauză, trebuie să-l hrănesc pe lon şi să-mi ofer şi mie o cină. 
Umblu prin oraş cu ochelari negri, ţinîndu-l pe lon de cureluşă, el 
e straşnic dresat. Face parte din antrenament. Lumea se uită la 
mine, şopteşte ce orb distins. Aşa, da ! E destul de răcoare, 
acum, seara. , 

„Dragă Flăcăule Pavelescu-Mingioacă, RASPUNDEA DIN 
TARCHITA MARIA CIANOZA, îţi mulţumesc mult pentru 
complimente, dar să ştii, băiatule, nu le merit, încă n-au trecut o 
sută de ani de cînd rezist pe Pămînt, nu-s chiar atita de bătrină. 
Bîrfitorii, ce să facă şi ei, zic că am peste o sută zece, dar mint 
cu neruşinare. Încă nu mi-a bătut suta ! 

Povestea cu Flentea-cel-bătrin, care stă între bălți la 
Dunăre, m-a răscolit. E în ea ceva adevărat, dar să mi se usuce 
trandafirii „Regina Clementina a Il-a“ dacă-mi amintesc : am fost 
cununaţi, sau nu?! În orice caz asta a fost o istorie amoroasă 
zbuciumată tare, eram prea tinerică, nici nu împlinisem 
patruzeci, iar el, Flentea-cel-bătrin, era însurat, (sau eu eram 
măritată cu primul meu bărbat, sau cu al doilea ?), în orice caz 
un obstacol exista, însă aşa-s marile iubiri... O iubire fără piedici 
nici nu merită să discuţi despre ea. Ai citit tu poveşti 
romanţioase interesante despre o căsnicie fericită ? Din această 
dilemă nu se poate ieşi : ori cartea e bună iar căsnicia rea, ori 
cartea proastă şi căsnicia reuşită, aşa zic eu. 

„Garoafele din Abisinia“, dragul meu Flăcău, sînt o minune, 
în schimb Marcela XXXVIII a sucombat, acum am o pisicuţă. 
Inutil să-ţi explic că numele ei e Marcela. A treizeci şi noua. 
Parcă ar fi o dinastie ! Îţi scriu, prietene, pe adresa de pe ultimul 
tău plic, şi nu mă simt singură că vei primi misiva mea, 
rătăcitoriu prin lume cum te afli, însă pînă acu cel de sus a 
favorizat corespondenţia dintre noi, de ce n-ar face-o şi pe mai 
departe ? 

Spui că vine cortina, că orbeşti, acum încep să cred că asta 
e o glumă, dar de ce o repeţi atita ? Chemi tu singur nenorocirea 
? Nu cred ! Cum poate să orbească cineva ? 


Delia într-adevăr s-a despărţit de Chera Simion. Dar nu 
trebuie judecată aspru. Poate că ea aspiră către un absolut al 
iubirii, imposibil de găsit, astea-s cuvinte din cărţi, dar cărţile nu 
mint chiar totdeauna. Delia şi-a schimbat adresa, adresa ei de- 
acum n-o cunosc. Mi se pare că am pierdut-o. Ea pleacă mereu, 
ea continuă să caute, dar tu parcă nu faci acelaşi lucru? Mi-a 
scris, cine crezi ? Prietenul tău Enache. Aud că a murit. E 
adevărat ? Din spital îşi cerea iertare că-mi sustrăsese din casă 
cu prilejul vizitei de acum cîțiva ani două sfeşnice de argint... 

Dumnezeule, trebuie să fie la mijloc o mare încurcătură ! 
Care 
sfeşnice ? Nici eu, nici verişorii mei Angel şi Margareta, n-am 
avut prin casă astfel de podoabe, prin urmare sau a înfăptuit 
neînsemnata hoţie în altă casă, sau a citit pe patul de moarte 
mica istorie cu ocnaşul acela Jean Valjean, care a comis o faptă 
asemănătoare în casa unui popă ipocrit, şi de aici i s-au tras 
toate (dar altfel dl. V. Hugo ar fi rămas necelebru), iar în capul 
sărmanului Enache realitatea încurcîndu-se cu fantasma, s-a 
apucat să trimită în toate părţile scrisori pentru greşeli 
adevărate sau închipuite... E frumos şi aşa din partea lui, dar 
care e boleşniţa de care a suferit bietul, dacă afli, informează- 
mă, ştii bine că aici la mine se centralizează datele... 

De altfel, dragă Flăcăule, mai există o mare lacună în 
informaţiile mele : ştii şi tu că multă vreme în urmă Chera 
Simion a avut necazuri din cauza unei acuzaţii (false), că l-ar fi 
împuşcat pe un colonel Giman. Acuzaţia pînă la urmă s-a 
dovedit cum e şi normal, netemeinică, dar care e adevărul ? 
Cine l-a omorît pe colonel ? Pe ciîţi i-am întrebat, se prefac a nu 
şti. Tot circulînd, poate miroşi tu ceva. Îţi dai seama că eu 
trebuie să ştiu... 

Pe urmă ar mai fi... ar mai fi şi povestea cu căprioara 
moartă prin împietrire pe care Ben a arătat-o Deliei, dar pe care 
nimeni altcineva nu a văzut-o... Simt că aici se ascunde ceva 
grav... 


DELIA, TU MĂ ÎNTRERUPI MEREU, PUI MII DE ÎNTREBĂRI 
neroade, în condiţiile astea eu nu mai pot povesti ! 


Le petit limier se duse la fereastră, pufăi necăjit fumul spre 
stradă. Logodnica îl părăsise. Absurditatea situaţiei îl măcina. 
Era în cămaşă şi subsuorile îl usturau de transpiraţie. 

Ochii verzi ai Deliei îi trepanau ceafa. 

— Oh, David, calmează-te, vrei o cafea? 

— Cafea ! De cînd eşti aici am băut un butoi, zi şi noapte 
uite cum îmi tremură mîinile ! Tu, Delia eşti în stare să-l aduci 
pe om la nebunie, casa a devenit balamuc, nu poţi face un pas 
fără să calci peste cutii, ieri m-am aşezat pe scaun exact în 
pudriera ta, şi n-am ştiut, şi m-am dus aşa la slujbă, cu un cerc 
de pudră pe uniformă şi m-a văzut colonelul, iar pachetul cu unt 
ce caută pe dormeză ? 

— Îmi făceam o tartină, vrei şi tu ? vorbi Delia. 

— Vreau să nu mă aşez şi peste unt! 

— Deci : aţi descoperit cimitirul militar în care e 
înmormîntat colonelul Giman... Am adus lămii bune, vrei să-ţi 
fac 0...? 

David Bunea, exasperat, se azvîrli într-un fotoliu, sub el 

plesni ceva. 
Nu era nimic, doar o oglindă, mătură cioburile cu palma fără să-i 
mai pese dacă se taie, nu vreau limonadă ! protestă, nici cafea. 
Delia ! Destul cu interogatoriul. Sînt obişnuit să iau, nu să mi se 
ia ! Ce vrei cu Chera Simion ? 

Ea aşeză o felie subţire de salam peste pîinea cu unt, purta 
pantaloni foarte scurţi de catifea verde, asortaţi cu ochii, în rest 
picioarele erau goale şi umbla desculţă cu tot riscul de a se răni 
cu cioburi, ace, pioneze, picioarele erau prea apetisante, lungi, 
rotunjite, consistente. 

— Nu îţi dai seama, făcu Delia, că vreau să-l iau de bărbat ? 

— Vrei să-l iei ! Normal ar fi să te ia el de femeie ! Nu ? 

— Sigur că nu. Eu sînt cea puternică. Zi-i, cum arăta viitorul 
meu soţ în ziua aceea ? 

— Ca un cioclu ! se înfurie ofiţerul. Purta costum închis. 
Curgea sudorile pe el. 

— Aţi discutat ceva deosebit pe drum ? 

Le petit limier o privi peste umăr, izbit de-o amintire, şi 
tăcu. 

— Ce este ? întrebă fata. _ 

— Am discutat, răspunse cîntat ofiţerul. Imi amintesc că 
atunci Chera Simion a spus un fel de prostie ciudată. 


— Vreau să cunosc această prostie cudată ! 

— Sună cam aşa : acum fantoma colonelului Giman 
inaintează împreună cu noi către propriul său mormiînt. 

Pleoapele Deliei se zbătură : — Tu, David ce replică ai dat ? 

— Ce replică poţi da unei asemenea idei ? Scotoci nervos 
după ţigări. Acum eşti dispusă să mai şi taci ? 

— Am să tac destul cînd am să fiu şi eu fantomă. 

— Vrei să-ţi spun ce a fost mai departe, şi să terminăm 
odată ? 

— Da ! Adică nu ! Delia se ridică. Aşteaptă. Trebuie să mă 
gîndesc puţin. 

— Gîndeşte-te, dar să nu te epuizezi... La ce? 

— Uite, la drumul acesta al vostru către cimitir... în trei. 

— Eram doi. Chera Simion şi cu mine. 

— Dar fantoma colonelului Giman ? murmură Delia. 


TIMP 


FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOACĂ, PENTRU MARIA Cianoza, 
Tarchita, prin bunăvoință, stimată Doamnă Maria, din capul 
locului veţi observa că scrisul acesta nu e al meu, ci mă ajută un 
prieten pe nume Codrea. Nu pot scrie cu mîna mea personală, 
fiindcă a coborit cortina. Dacă socotiți că e căzu, anunţaţi şi pe 
alţi prieteni despre acest eveniment al vieţii mele. Nu e chiar 
aşa de rău, m-am aranjat aici pe un mic post unde socotesc cu 
bilele, ştiţi că am avut totdeauna degete îndemiînatice, iar 
cîinele lon, furnizat de Flentea-cel-bătrin, fostul Dv. soţ sau iubit, 
e perfect dresat şi se comportă admirabil. E posibil să fac o 
călătorie şi pînă la Tarchita. 

Doctorii spun că boala mea de ochi dispare singură un an 
înaintea morţii. În situaţia asta mă întreb care principiu filozofic 
să-l adopt, să fiu fericit că trăiesc, sau să-mi doresc sfîrşitul, 
pentru a mă bucura încă un an de lumina lumii. Dv. cum 
credeţi ? 


h h h 


Florile abia apucaseră să se ofilească, IATĂ UN BUN PUNCT 
DE PLECARE pentru cercetările noastre, acum trebuie să 
descoperim mîna care a aşezat aceste flori, conchise binevoitor, 
semioficial, mîngiindu-şi cu buricele degetelor bărbia, răzuită 
crunt, ofiţereşte. 

Bătut pe mijlocul cerului, soarele mugea. 

Aplecîndu-se, Chera Simion răsfiră buchetul de pe 
mormîntul colonelului, tot felul de flori ne-domesticite, clopoței 
violeţi, cupe galbene, petale irizate între foi de ferigă cu vîrfurile 
întoarse, cineva care a venit de sus de la munte le-a adus, 
murmură, da, am observat, toate sînt flori de înălțime fu de 
aceeaşi părere ofițerul. Giman e din Dobrîca, sat, risipit, zise 
Chera Simion; trebuie să aflăm cine a venit de acolo cu aceste 
flori, mergem acolo, decise le petit limier. Ceea ce şi făcură. 

Acolo descoperiră adevărul. 


ADEVĂRUL CU PRIVIRE LA MOARTEA COLONELULUI, E teribil 
de complicat, comentă Sorin Cocoşatul (care nu mai era 
cocoşat). 

Flăcăul Pavelescu se aplecă, desfăcu zgarda cîinelui. — lon, 
zise el, 
zburdă şi tu cîteva minute! Era ca şi cum l-ar fi expediat să nu 
audă discuţia. 

— Cum te ascultă, se miră Sorin. 

— E teribil de bine educat, a făcut parte din herghelia de 
cîini dresați de Flentea-cel-bătrin, unul din primii soţi ai Doamnei 
Maria Cianoza. 

Sorin Cocoşatul se îndreptă de spate. — A trecut atita timp 
de la operaţie, şi, mă crezi, uneori şi acum simt în spate 
cocoaşa, deşi n-o mai am... 

— E ca şi cu cei cărora li se amputează piciorul: continuă 
să-i doară pe vreme rea... Bău puţină bere. Da, e cam cusută cu 
aţă albă explicaţia morţii colonelului Giman. Puse pe masă 
ochelarii de nevăzător. Alături de ochelari o mînă aşeză alte 
halbe, cu bere proaspătă. 


MÎNA CARE A PUS FLORILE PE MORMINT TREBUIE SĂ FIE de 
femeie, spuse după o lungă tăcere Chera Simion. Aveau de 
mers doi sau trei kilometri pe arşiţă, pînă la oprirea forestierului, 
de unde era o legătură pentru Dobrica. 

— De unde tragi concluzia ? întrebă le petit limier. 

— Eh... vezi tu, bărbaţii nu prea duc flori. 

— Cam neconvingător, surise David Bunea. Dar, vom 
vedea. 


DOAMNA MARIA CIANOZA VREA MORŢIŞ SĂ AFLE adevărul, 
iar eu ţin s-o servesc, explică Flăcăul, în vreme ce Sorin 
Cocoşatul trăgea încetişor din halbă. 

— Credeam că după ce scap de cocoaşă, voi fi cel mai 
fericit om din lume, isprăvi berea Sorin. 

— Şinueaşa? 

— Nu... Nu... Nu e cel mai important lucru pe lume să nu ai 
cocoaşă. 

— Dar care ? 

— Nu ştiu... Ba ştiu ! Să fii fericit. Nu o biată cocoaşă poate 
să-ţi strice fericirea. Există lucruri şi mai rele. 

— De pildă orbirea... — Bine, bine, şi cum l-au descoperit ei, 
pe om? reluă Flăcăul Pavelescu. 

La picioarele sale se instalase cîinele lon, revenit din 
zburdălnicii. 

— Nu ştiu, nu ştiu exact, explică Sorin, la urma urmelor 
David e 
detectiv de profesie. 

Flăcăul zise : ce poveste! colonelul Giman avea un fiu la 
care ţinea mult şi băiatu ăsta de optsprezece ani era ostatec la 
nemţii care trebuiau aruncaţi în aer... Ce poveste! 

— Ce poveste, repetă Sorin Cocoşatul, dar în ultima clipă 
soţul fostei iubiri a colonelului a reuşit să-l prevină; el a fost 
străinul cel misterios. 

Flăcăul ridică din umeri, Sorin îi aprinse ţigara, Flăcăul 
comentă : E ca într-un film franțuzesc pe care l-am văzut eu, 


despre Rezistență. Mie nu mi-au plăcut nişte filme franţuzeşti cu 
partizani, unul mai ales cu Noel Noel numai spumă şi aţă, şi încă 
albă, mai degrabă mă uit la comediile franţuzeşti.... Cum pot să- 
i scriu Mariei Cianoza, care are mintea încă limpede, asemenea 
braşoave? Va trebui să inventez eu altă poveste care să stea în 
picioare. 

— Eu cred că tot Chera Simion l-a împuşcat pe colonel, zise 
Sorin Cocoşatul. 

— Zău ? De ce ar fi făcut-o ? 

— Te-ai uitat vreodată la el cu atenţie ? 

— Desigur... pe vremea cînd încă mai vedeam. Am mas în 
mai multe rînduri la el. Cînd trec prin Bucureşti, mă găzduieşte 
cu plăcere. 

— Chera Simion e cam scrîntit, încă din tinereţe. Şi Delia l-a 
părăsit. 

— Nu stă în picioare argumentu, Sorine. Femeile-s ciudate, 
părăsesc oamenii buni, sau iubesc la nemurire canalii. Nu te poţi 
lua după ele. Femeia nu-i un barometru... 

— Apropo de Delia, sclipiră ochii lui Sorin, pe unde este ea 
acum ? 

— Nimeni nu ştie, nici măcar Doamna Maria Cianoza care 
ştie aproape orice. Ultima dată eu am văzut-o într-o gară. Dar 
de ce ? 

— Uite de ce. Acum aş fi dispus s-o iau de nevastă. 

Sorin Cocoşatul voi să mai dea comenzi ospătarului, Flăcăul 
însă refuză să mai bea. Se aplecă, prinse zgarda pe gitul lui lon. 
Apoi îşi netezi cu palmele pletele argintii, încetişor. Puse 
ochelarii săi negri. Zise că e vremea să plece la gară. 

— Dar cum ? se miră Sorin. Era vorba să-mi faci o vizită. 

Renunţ la plăcerea asta, dădu replică Flăcăul. Sorin 
Cocoşatul îşi muşcă limba. 

— Te-am supărat cu ceva ? Flăcăul ţuguie buzele, a silă. 

— Nu cu ceva anume, însă acum îmi dau seama că nu mi-a 
făcut plăcere conversaţia ta. 

— Glumeşti ! Glasul Cocosatului se ascutise. 

— Ce glumă e asta ? Sorine, tu erai mai simpatic cu 
cocoaşă. 

— Ce dracu ţi-am făcut ? 

— lar în ce priveşte pe Delia, să ştii că nu-i faci mare hatîr 
dacă eşti dispus să o iei de nevastă. 


— Esti nebun ! Eşti şi tu amorezat de ea ca toti ceilalţi 
nătărăi ? 

— Eşti un prost, zise liniştit Flăcăul Pavelescu. Nemărginit 
de prost. 

— Aşa-mi trebuie! ţipă Sorin Cocoşatul. Fiindcă accept să 
stau de vorbă cu un nenorocit de pungaş ! 


FLĂCĂUL PAVELESCU SE PREGĂTEA SĂ APUCE UN TREN, 
cînd se întîmplă ceva. Ceva foarte grav. În drum către gară el se 
opri la chioşc (rugase un trecător să-i indice unul) să ia ţigări. In 
vreme ce-si aprindea una, lăsă pentru o clipă, din mînă, cureluşa 
lui lon. Cînd întinse iar mîna, nu mai găsi cîinele. Cineva îl 
dusese. Momindu-l, pe semne, într-un fel, sau într-altul. 

Flăcăul Pavelescu, lucid, cu bastonul în mînă, încercă să 
atingă, totuşi gara. Mergea încet, pe pipăite, întreba mereu. Dar 
se înnoptase. Cineva se oferi să-l ia de braţ, să-l conducă, dar 
Flăcăul, mîndru, spuse că se descurcă prea bine şi singur. Astfel 
încetul cu încetul Flăcăul se apropie de infern. Se făcu oră foarte 
tirzie. În loc să ajungă la gară, Flăcăul, ieşi aiurea din oraş. 
Imprejur, ţipenie. Deodată sub tălpi clipoci apa. Făcu un salt 
într-o parte, dar intră şi mai adinc în nămol. Se retrase, dar 
peste tot, sub el, pămîntul se scufunda. Baltă... Mlaştină ! Trestii 
subţiri, foşnind. Mîl moale, sugînd talpa. In orice direcţie apuca, 
apa verde a mlaştinei, îl cuprindea tot mai strîns. — De ce nu 
văd? urlă Flăcăul. Vreau să văd numai o clipă! Să ies!.. Să ies de 
aici!.. Dar dacă aş vedea, dacă aş vedea, ar însemna că... Ce să- 
mi doresc eu acum? Să văd, sau să...? 


EXISTĂ UNDEVA UN ASTRU CARE SEMNALIZEAZĂ „VINO“ 
trebuie să existe ! Altfel, la ce bun eforturile scormonitorilor 
bolţii ? Numai pentru a numerota pietrele funebre ce străbat, în 
mare goană, spaţiile oarbe? 

Există desigur şi cutremure care se pregătesc, altfel 
raţiunea nu i-ar fi inventat pe „cutremurologi“, altfel nu s-ar fi 
născut nebunia lui Beniamin Cosma. Numai că Ben nu este 
nebun cu adevărat. Doar că, de la o vreme, are mereu acelaşi 


coşmar, că merge pe tot globul, ba şi pe mare şi oceane, şi sub 
el se crapă scoarţa pămîntului, se crapă faţa apei, iar abisul, un 
abis monstruos, îl soarbe. Dacă o mie de nopţi la rînd ai aceeaşi 
viziune, o planetă care se dizlocă sub tine, în hohotul 
naufragiului universal, ai dreptul să cazi pe gînduri. 

Ben şi-a luat acest drept. 

Există undeva o Delie care întruchipează raţiunea 
misterioasă, femenină, de a fugi mereu. Dar poate că fuga ei nu 
e o retragere. Ochii ei verzi, cînd scrutează, au poate o dioptrie 
ieşită din comun. 

Flăcăul Pavelescu-Mingioacă i-a scris Mariei Cianoza, un an 
mai tîrziu, (sau doi), o poveste atît de abracadabrantă în 
legătură cu moartea colonelului Giman, încît n-a mai înţeles-o 
nici el, şi asta fiindcă i-a fost jenă să spună adevărul, iar 
adevărul, pe cît se pare, (neaşteptat de siropos), era chiar în 
„filmele franţuzeşti cu partizani“: în convoiul inamic se afla 
băiatul nelegitim al colonelului genist (care în viaţa civilă 
construieşte poduri, iar ca militar le distruge), un fiu născut 
dintr-un mare amor (altă expresie) şi, din afecţiune faţă de acel 
fiu, a preferat să moară el. Melodramatic ! De necrezut. Nici 
Chera Simion n-a îndrăznit, din pudoare, să facă publică această 
poveste, mai ales că fiului nelegitim al colonelului, salvat pentru 
moment, i s-au pierdut, totuşi, urmele, definitiv: el a pierit 
probabil împreună cu acea coloană inamică, sau... cine ştie... 

Această cronică a supravieţuitorilor unei case ce a fost rasă 
de cutremur poate continua la nesfirşit, însă la ce bun ? E de 
consemnat aici o mărturisire a autorului : cronica e, parţial, 
imaginară. Prin ce ? lată prin ce. Autorul şi-a permis să facă 
unele inversări. Unia dintre cei a căror viaţă e descrisă, în mare 
goană, aici, în realitate au pierit în dezastru, alţii, despre care s- 
a afirmat că ar fi murit, trăiesc şi azi. 

Un singur exemplu : Felix Demetru, astronomul. 

El trăieşte. Însă n-a reuşit să descopere steaua care 
semnalizează „vino!“. Asta nu e grav, atitea încercări duc la 
eşec! Grav este însă că nici n-a mai căutat-o. Telescopul familiei 
Demetru continuă să ruginească în casa lui Angel şi Margareta, 
verii Mariei Cianoza. 

Unia, dimpotrivă, au murit, însă autorul şi-a permis să le 
continue viaţa în aceste pagini. E o prea mare îndrăzneală ? 


Ar mai fi de adăugat că „marea întîlnire“ a supravieţuitorilor 
casei Isolda n-a reuşit niciodată. Au avut loc, în schimb, întîlniri 
mai neînsemnate. Prin anul şaizeci şi şapte, în casa căpitanului 
de marină Adrian Opriţă (Colosalu), la data fixată, erau prezenţi 
Ben, Chera Simion, şi încă doi, sau trei. La Constanţa se întîmpla 
asta, şi ştiţi cum e în noiembrie, timp nenorocit, marea sumbră, 
colţurile străzilor tăiate de vînt umed, sărat. 


ACEASTĂ REUNIUNE A FOST PUNCTATĂ DE DOUĂ MARI 
surprize. Se auzi soneria. Fu deschisă uşa. Se ivi, nimeni altul 
decît Corneliu Cocuţă, despre care se ştia de multă vreme că a 
decedat. După prima clipă de uimire (şi de vagă teroare), toată 
lumea îl întrebă dacă este el cel adevărat, sau dacă nu cumva e 
„dublura“ dublurii, adică veritabilul general Baptiste... El se 
pretinse a fi cel adevărat, şi-l crezură. 

Şi, din nou, soneria. 

În micul salon al Colosalului pătrunse cîinele lon II, urmaşul 
lui lon |, furnizat Flăcăului Pavelescu tot de Flentea-cel-bătrin, 
(unul dintre primii soţi ai Mariei Cianoza). Numai că Flăcăul nu 
purta ochelari de nevăzător, ci pur şi simplu ochelari de soare 
pe care şi-i luă de pe figură, cu un mic gest elegant; el privi, 
detaşat, ca de la mare distanţă, nobila adunare. Avea părul 
albit. Zimbea. Întrebă: 

— De ce vă miraţi atît? Văd. Da! Văd iarăşi. 

Puţinii care ştiau ce însemnează asta, simţiră cum se 
încrîncenează pielea, de groază, pe ei. 


ÎN FINALUL ACELEI ÎNTÎLNIRI RESTRÎNSE, CARE DECURSE cu 
bine, cînd se găsiră între patru ochi, Chera Simion i se adresă 
vechiului său rival, Ben : 

— Nici o ştire despre Delia ? 

— Nu, nimic, răspunse „cutremurologul“. Dar tu, ai aflat 
ceva ? 

— Din păcate, nu. 

— Să te cred ? întrebă, liniştit, Ben. 

— Dar eu, să te cred ? replică amar Chera Simion. 


Şi totuşi... EXISTĂ UNDEVA UN FOC, un astru, sau măcar o 
licărire care semnalizează neîncetat : VINO ! 


SFÎRŞIT 


